我对“家乡”的情绪很复杂，每年过年回家，这种复杂的情绪都会淋漓尽致地涌上心头。
我的家乡是一个微小的城市，像世界上的每个小城一样，这里没有秘密，没有恰当的距离，人情关系由于太过紧密而显得黏腻，她封闭、守旧、千篇一律。
人们始终对别人家的家长里短葆有十足的兴趣--在我看来，谁跟谁又有什么不同呢？不过都是一眼看得到的未来。
对自己所处的城市开始厌倦，始于青春期。觉得这里处处狭窄闭塞、格格不入。
好像《立春》里的蒋雯丽，因憎恶着自己的小镇，咬牙切齿地卯着劲儿说：“我不想在这个城市发生爱情。”这种心情羞耻又悲凉，难以启齿。是所有小城里自恃清高的少年们都浮现过的念头。
十八岁之前，我的全部愿望就是逃离。于是从大学开始，我回家的次数越来越少，即使近几年交通愈发便利，高铁飞机都能直达，也没有因此变得频繁。好像少见一些，就能忘得多一些，走得远一些。
一年又一年，直到我也不得不注意到，彼时我容不下的故乡，如今也容不下我了。
几年前还在嬉笑打闹的玩伴们，转眼就是陌生人。去了大城市的年轻人崇尚自由、有趣和未知性，大聊创业、生活方式和消费升级。留在老家的同学纷纷选择结婚生子，日子过得热热闹闹，公务员转了正，买了第几套房，父母孩子近在咫尺，夫复何求。
大家活在不同的秩序和人情关系当中，见了面除了能聊起所剩不多的记忆片段，剩下的大多是插不进话的尴尬。又或许因为三观不合，朋友圈上任意一方发表己见都能引来对方的不爽。几次下来，便不再见了。
影视剧作品里最美好的一面，莫过于一起长大的人也会共同成长，相亲相爱
近几年慢慢升温的，反倒是和亲戚们的关系。手机网络的普及，平日里，一大家子的人都会在群里互相汇报着近况，多少有些了解，一年几次的聚会也不再显得陌生。
事实上，在我的家里，从未有人挑起过网络上盛传的那些尴尬的亲戚语录--大人们也上网，他们都在小心翼翼地避免着被我们讨厌。他们也想做被喜欢的人啊。（相较而言，倒是我们，编排了各种刻薄的段子，拒绝一切或许出于善意的关心。）
而我爸妈，自从我开始做自媒体以来，熟练地掌握了微信、微博和豆瓣。点赞总抢在第一个，知道什么是抢沙发，打赏最积极。我妈还常常来询问我各种网络词汇的解释，现在可以运用得炉火纯青。
这次回家，还意外地发现，家里或远或近的亲戚都会读我的公众号，他们饶有兴趣，跟我聊着我常写的内容，还要积极地分享给身边的人：“你看，这是我们家xx啊！”
我都能想象得到，长辈们如何努力而笨拙地学习着不被时代抛弃。这样，才能与我们走得近些，更近些。
每次离开家的时候，我妈总会问我，“会不舍得吧？”“会想家吧？”我别过头说，“不会”、“不想”。我妈掐我一把，“嘴硬”。
想不想家？我也说不上来，好像有些模模糊糊的念想，转瞬也就被秩序井然的都市生活覆盖住了。
在高铁站的候车厅，老远看到爸妈挤在车站的玻璃窗外向内张望。一回头他们就热切地朝我招手。走了很远很远，回头还能看见他们在招手。
大概故乡就是这么个地方，你有千万个理由讨厌它，但你没法讨厌，不能讨厌。
我很少提起我的老家，也不喜欢讲以前的故事。前几天被问到我的母校。我想了想，终于忍不住说，我们中学啊，非常好看，可能是世界上最好看的校园了。春天的时候，整个学校都飘散着粉红色的细碎花瓣，常常会散落在头发和睫毛上。
讲完，心里也涌过一丝惆怅。
1988里正焕读了一段台词，“没有再比我的房间更讨厌和陈旧的地方了，因为讨厌和陈旧，有时甚至连看都不想看一眼。但是讨厌和陈旧的另一种说法，也可能是熟悉和舒适。一起度过漫长的岁月，再熟悉不过的我的所有，和让我舒适的人们。也是世界上能守护我的，熟悉的长久的、属于我的人们。”
故乡对于我们来说，或许意义不在于改变，也不在于回忆，而是存放我们关于人间温情的感受。
最早发表于我的个人公众号：liuxiaobamboo_look
微博：刘筱bamboo
