冬天到皖北，你一定会看到许多人，日常穿着棉家居服生活。
即便在城市里，也有许多人穿着色彩鲜艳，花式繁琐的棉睡衣，在商场里排队，在大街上徜徉，或者骑着小轻骑，呼啸而过。有的社会哥对自己有要求，脖子上挂着金链子，脚下踩着黑色翻毛皮鞋，把黎黑的手插在裤兜里，大马金刀地撅着棉服在街边看风景。一般人就随便捣捣糨糊，买一双15块钱的棉家居鞋，和棉服配成一套。我们邻居老两口就日常穿着棉服过日子，老头儿戴着一顶织工细致的灰色毛线贝雷帽，老太太戴着同款帽子，是紫红色的。
除了极少数的机关工作人员，和年轻的姑娘小伙子，大部分皖北人，特别是中老年人士，都这样泰然自若地放飞自我。走在皖北的街上。整个城镇街头都是穿着五颜六色家居服慢慢行走着的人，你可能会觉得离奇荒诞，像走在某人巨大无比的客厅里。而此时如果你坐在真正的客厅里面，说不定真的就会看到大开的门里面慢慢挪进来一个邻居，缩着肩膀在沙发上闲聊一会，再慢慢起身离开。
不过，对于穿棉家居服的乡亲们，我是非常理解的。对于安徽来说，不管生活在淮北还是江南，冬天都是“取暖基本靠抖”。我这种人，上大学之前，根本不知道别的地方还有“冬天供暖”这一回事。我以为全国人民的冬天都是抖过来的。我们对外界的许多信息来自于《新闻联播》，《新闻联播》里经常告诉我们，哈尔滨又有冰灯文化节啦，松花江又有雾凇啦，虽然从来没有去过黑吉辽，我感觉它们和我们的邻省一样令人熟悉。但是《新闻联播》从来不说北方有集中供暖这回事，真是居心叵测。
我们高中班的女生考上了南开大学，一个学期下来，竟然学会了天津话，真是令人惊讶。几个寒假过去，女同学的天津话说得越来越地道了，简直听不出是安徽人。说着天津话的女同学语调轻轻的，软软的，卷卷的，把北方冬天有暖气这回事告诉我们，弄得我们非常惊讶。北方人怎么这么娇贵，冬天还要暖气？我们冬天不需要暖气，即便我家零下十度，我们不怕啊，我们靠着一身正气取暖。为了证明我们活得正大光明，我爸还特别喜欢在白天把大门敞开，客厅门敞开，这样我们家的空气和院子里的空气就无缝对流，温度也无缝对接。我们因此在室内也穿着军大衣，踩着老棉鞋。不过我对此感到非常泰然。
我那时候对外面的生活缺乏了解。我喜欢订阅《少男少女》，有一回看到上面介绍时装，说广州11月份如何用毛衣和毛线裙子拗造型，模特小妹很好看，80年代日本明星风格，我看了非常惊讶，琢磨半天，“穿毛衣到街上去——冻不死？”《少男少女》是非常时髦的杂志，封底有时候会有毛宁和杨钰莹。我记得为了表示自己卓尔不群，有一段时间，他们装模做样地把杂志做出两个封面，“少男从这一面开始看”，“少女从这一面开始看”。两个部分的文字还是180度倒着印的！《少男少女》里面介绍过各种少年精英——这些人估计现在都是中老年精英了。他们还举办过什么“美在花城”之类的美少女选拔，选出来过好多现在看起来也非常时尚的美少女。
我印象最深刻的，“少男”和“少女”的部分总有羞羞的青春期知识问答：“遗精怎么办”，“月经怎么办”，“喜欢手淫怎么办”。这个专栏我看得津津有味。现在回想起来，那全都是马甲和套路：虽然每期作者名字都不一样，内容总是：有一个同学遗精／月经／手淫了，我周围的某长辈——通常是妈妈——是某医生。某医生长篇大论地讲解青春期常识，然后勉励我们不要为此感到惊慌失措，要鼓起对生活的热爱之情——孩子别怕！美好的生活在前面等着你！我现在自己也经常披着马甲和编辑唱双簧戏，假装自己是好多作者，不过当年的我非常严肃，认为所有登载在杂志上的事情都是的的确确真实的。我觉得《少男少女》实在是太神了，为什么每次都能从医生家里找到爱好文艺的孩子来撰稿呢？
扯远了……
皖北人对棉家居服的热爱，在我看来，是一种和生活和解的姿态。南方人不一样。皖南的人，他们虽然户籍是安徽人，但是内心永远“身在曹营心在汉”，总喜欢和包邮区，特别是大江苏沾点什么关系。所以南方人对自己的要求也高一丢丢。皖南有一种火桶，外面是方的，里面是圆的，外面是木头，里面是铁和火。冬天的时候，把小孩子包裹严实了，放到里面去，可以缓慢地开始制作烟熏火腿——哦不，这是我的恶意中伤。事实上，这是阴冷潮湿的长江中下游人民的伟大发明。他们在大木桶里面放上炭火，为自己营造了一个1／4立方米的温暖小宇宙。他们用自己的聪明才智和皖北人民画了一道界限。
外地人民对火桶有着非常深的误解。一个三九天室内温度30度的光膀子东北朋友问：这火桶里放的什么，热水吗？有没有搞错，长江中下游地区，放一桶热水取暖，不是分分钟变成冰棍？哎，各地人民之间的误解太深了。就好像我们小时候对东北的想象：出门撒尿，10秒钟撒不完，就会被冻到地上——东北的室外，会不会这一个，那一个，站满了因为撒野尿被冻到地上的人？
我小的时候和爷爷奶奶在桐城生活，也颇在火桶里面呆过一段时间，非常温暖。站的时间长了，还能闻到自己棉鞋慢慢烤焦的气息。你担心着火吗？怎么会，我们小孩子是活的，可以站在火桶里面把小短腿倒腾倒腾。我记得我奶奶总是在火桶里放上几片蜂糕，和我一起烧烤（好像有哪里不对）。长大之后，有很长一段时间，我一直在琢磨，站在火桶里面吃蜂糕，到底是我的真实记忆，还是三四岁的我，扒着火桶边上，望着高高悬挂在墙壁上的蜂糕而产生的想象。
火桶👇
坐在神器里面鄙视纯粹靠抖的人们！👇
