孔亚雷评《平原》｜内心帝国

文章预览

《平原》 [澳]杰拉尔德·默南著 陈正宇译 北京联合出版公司｜后浪 2025年2月出版 128页，60.00元 ━━━ ━ 文︱ 孔亚雷 我们该怎样面对它呢？它被称作一部长篇小说，但其可供提取的故事情节之简约与贫乏却令人疑惑：一名男性艺术家，怀揣一册名为“内陆”的电影笔记，来到澳大利亚中部的平原地区，被富可敌国的庄园主收为门客，随后花数年时间浸淫于该电影计划中却一无所成——他最终什么都没拍。但如果说这的确是多年来最精妙而丰美的小说之一，则此成就又恰恰与其故事的贫瘠密不可分：就像某种感官补偿，正是外在情节的虚弱和滞缓，才促成了主人公如此繁茂幽深的内在思辨。尽管这又导致它经常不得不受到某种质疑：这到底是小说还是散文？ 事实上，小说在开始没多久就预见性地回答了这个问题。作为初到的外来者，叙事者在酒吧 ………………………………