在宣纸厂里

前几天我从合肥到泾县宣纸厂里参观。厂里的卢总安排了人带我们在宣纸博物馆里看全部的生产流程：从晒滩一直到剪纸、打包。

我看到故宫博物院赠送给他们的乾隆年间粉蜡笺、金花纸和砑花纸，便问卢总：“这个相当于是‘官窑’了，有没有民间熟纸匠做的‘民窑’东西？”他说：“你往后看，‘民窑’的质量就要差很多了。”果然，后面看的几张民间做的蜡笺和金花纸，比起宫里熟纸匠做的是差多了，上面只隐约残留几星金粉，颜色也早已黯淡下来了。

中国过去的很大一部分手工纸，要经过“熟纸”这道工序才能用。米元章有个《评纸帖》，就说过这种工艺，不外是在生纸上施以米浆、面浆和石粉之类，然后再进行砑光。比如我们现存最早的纸本绘画《五牛图》，覆背纸就是宣纸，据刘仁庆的《中国古纸谱》：

“《游春图》为绢画纸托本，尺寸为：纵43cm，横80.5cm，从绢背面取下的托纸（即画心托纸），经化验证明是100%青檀皮纤维，打浆度不高——《五牛图》为纸画纸托本，尺寸为：纵20.8cm。横139.8cm，从画幅上取下的画心纸（画幅本身用纸），命纸（画幅装裱后，紧贴在背面裱上的一层薄纸），经过化验后证明画心是100%桑皮纤维，命纸是100%青檀皮成份。”

这个化验推翻了宣纸是明清之际才出现的说法。过去一般认为用青檀为原料的叫“今宣纸”，而不用青檀的叫“古宣纸”。从背纸的化验结果来看，青檀在中唐时期已作为一种造纸原料了，但其普及性不如麻、桑那么广泛。不过这也跟青檀生长的纬度有关，唐宋时期的文化中心还是偏北一点。造纸原料就近取用桑麻，还是比用青檀要来得便捷，成本低很多。

青檀是皖南地区常见的一种杂树，枝条丛生，每年伐其枝条剥外皮为做纸原料。下一年春天，枝条又从老干上发出来，像北方河边的杞柳。泾县纸坊一直只用青檀做造纸的主要原料，到了道光十六年才出现了添加稻草作为原料的工艺。这种方法的出现也有两种说法：一是改良法、二是造假法。后来用了乾隆年间的宣纸做化验，也证明其中含有稻草成份。那就说添加稻草要早于道光年间。所以学界认为宣纸的成熟工艺应在明末清初就形成了。

有明一代绘画和书法上使用宣纸量并不是很大。这个可以从大量存世的书画名迹中找出佐证，比如说董文敏大多数作品是在熟纸上完成的。现在许多书画出版物上只是笼统注一下绢本和纸本，究竟是麻纸本还是皮纸本都没有注明。比如文征明就喜欢在金粟山藏经纸上画画，元代黄公望《富春山居图》这样的名迹，它是画在何种介质上的从来莫衷一是，没有个定论。所以富阳的一些小造纸厂索性宣称就是画在当地的土纸上，以广营销。这种纸我也用过，纸性跟《富春山居图》完全是两码事。这个看一下黄公望画的远山就明白了，《山居图》当中的远山是用线空勾，然后以淡墨晕染出来的。如果用现在宣纸和富阳当地的皮纸，马上洇得一塌糊涂。后来有专家推测说《山居图》为皮麻混料而成，因为现在也不可能抽取画心纸来作化验，这个只能作为一家之言。《山居图》后来吴湖帆先生在生纸上临过一本，吴先生仿古大家远山也只能用淡墨点染，不能用空勾法。所以我个人推断《富春山居图》为经过“涂布”加工过的纸，纸性介于生熟之间。但到底是皮纸还是麻纸，甚至是不是宣纸，那要等以后研究纸的专家来做试验才能搞明白。

一张宣纸造出来要经过一百多道操作。我在厂里主要看了石碓打浆、竹帘入槽、榨帖焙干这些主要的工艺。卢总说四个字可以总结：“水深火热”。石锥打浆时声音非常大，工人要戴着隔音耳塞操作。先期的晒滩要把稻草和檀皮挑到山坡上，让原料日晒雨露，以去除原料当中的色素和杂质。

我问卢总：“现在挑草和檀皮上山的工人是那里的？”

“都是附近上了岁数的农民，年轻人很少来干这个的。”卢总接着说：“现在这个工序问题还不是太大，主要是技术工种有点后继乏人。培养一个抄纸工要一年多时间，这个还要看悟性。悟性差的干一辈子只能抄四尺的纸，大的小的都不行，次品率太高，比如蝉翼、玉版这种特殊规格抄纸手艺就比较难了。我们厂有一千八百多工人，过去一年能做到两个亿的产值。现在国家环保抓得比较紧，一年只能做到一亿八千万左右的产值，比当地一家电机厂差远了。”

“市场上宣纸价格这几年也涨得厉害，以前我画画的时候宣纸好的才三毛钱一张，最好的“特净”，四五十块一刀也就能买到了。”

“其实现在的价格如果跟当时的物价和工资来比较的话，可以说没涨。甚至可以说是还低了一点。你买纸那个年代一般公务员收入是多少？”

“大概在七八十元左右，好的能到一百多一点点。”

“你看当时一个公务员的工资也就够买两刀纸，现在公务员工资一般在七八千。四尺纸一般出厂价在一千三左右，经过中间商扣去杂七杂八的费用。你们买的时候应该在一千六左右，你这样算下来就明白纸并没有涨得很离谱。”

我说：“我画画最近没有买过纸，前些年你们开始大涨之前，我买了一些屯起来了。”

“那你现在屯的纸也同步上涨了，比你存银行还是合算是不是？”

中午卢总请我们在厂门口的饭店吃饭。我问他厂里的技术工人一个月拿多少钱？他说：“除去国家规定的五险一金外，到手也有四五千块钱左右。按当地的工资标准来说也不算低了。但是现在年轻人不愿意干这个。太累了！”

“我们是论班组算的，一个班组下来要做八刀纸。也就是说一个抄纸工每天要从水里捞出八百张纸。”

“这个可不少。”

“所以年轻人不愿意干呀！”他接着说：“当地年轻人出去打工，就算他在省城的饭店干，一个月三千块钱总有的，还包吃包住。有点技术，工资可能更高一点，但劳动强度比这个要小多了。你们画家老说我们现在纸质量差了，价格贵了，你没有把这些因素考虑在内，如果全部按照古法生产。价格还要翻上一番都不止。”

我说：“那你们附近有些小厂的纸很便宜是什么原因？”他说：“有些民营小厂它是可以将成本降到很低的，它生产的也叫‘宣纸’，但总体说来和宣纸没多大关系。有的是从外面拉来卫生纸的纸浆搀在里面，有的用龙须草做纸浆。这样下来成本就降了许多，虽然两三百一刀卖给你，但它的赚头其实可以说比我们还要高。”

我说：“我以前用过许多小厂的纸质量也很不错，有一种叫金竹还是金竹坑的纸就很不错，现在多数都不行了不知道是什么原因？”

卢总说：“以前有些小厂的技术力量还是不错的，现在随着原材料价格上涨，技术工人流失，质量上自然也就不行了。其实宣纸的特性跟这个地方自然环境和原材料有绝大关系，你要说造纸流程，跟其它手工纸都是大同小异。”我问他：“那现在如果要提高纸的质量是不是就要从提高工人待遇着手？”

他说：“这个很难呀！市场需求就那么大，过去多少人写字画画？现在多少人？除了画家、书画爱好者、老年大学书画班的学员要用宣纸，价格不是你想涨就能涨的。我个人觉得现在这个市场选择性比较大，纸的品种也多。平常在家瞎抹抹，毛边纸、书画纸都能用。并不是一定要盯着宣纸。”我说：“现在你们厂里做了许多大规格的纸，最大的好像有三丈三了。”

他说：“目前我们这个可以算做到头了，据一个老抄纸工说，他抄出三丈三的纸以后，晚上在车间看到一个白胡子老头对他说不能再抄了，再抄要遭天谴了。”我大笑说：“这个白胡子老头怎么不出现在许多画家的梦里？说不能再画大的了，再画大的让他四肢不灵，耳聋眼瞎。”产品总是被需求催生出来的。我在中国美术馆看过一张画，整一个园厅就是一张，后面还有些卷着没有展出来。在许多画家的意识中大就等于是好。所以我说这些人的创作中有一种“阳具意识”。

我问卢总：“这种纸价格不菲吧？”他说：“那当然！一张要一两万。就是四尺的“九七回归纪念纸”，也要好几万一盒了。”我说：“过去书画家见到这种大纸是起敬畏心的。”

明陈继儒《泥古录》中记：元李氏有古纸，长二丈许，光泽细腻，相传四世。请赵文敏书，文敏不敢落笔。但题其尾。至文征仲，止押一行耳，不知何时乃得书之。”赵文敏就是赵孟頫 ，赵孟頫不敢在这张大纸上写字，传到文征明也只在旁边押字一行。陈继儒还感慨说这张纸不知道何时才有人配写他。如果这张纸传到现在，分分钟就被一个“二百五”书画家给糟践掉了，这样不知天高地厚的人太多了，所谓没有文化不知道害怕。

我曾经遇到一个书家，自称“三点五米”，中书协会员，名片印得比A4纸还大。上写“三点五米”，我就问他三点五米什么意思，他说本人写字时曾墨溅三点五米，举座叹为观止，谓当今之世无人可逾此，故印之名帖，布告天下。我说：“牛逼！”他也顾盼自雄，有不可一世之蠢！他让我想起童话中一个小裁缝，一下子干死七只苍蝇，他把布拿起来一数，有七只，直伸着腿。他不得不佩服自己的勇敢，说：“我原来是这样一个能干的人，应该叫全城的人都知道。”裁缝急急忙忙地剪了一根带子，缝好，用大字母在上面写着：“一下打死七个。”他又说：“哎，城里算什么，应该让全世界的人知道！”他的心喜欢得摇动，好像小羊的尾巴一样。

最后这个书法家举书法集以赠，开篇印党、政、军首要合影。照片里有以扫帚笔作大字，旁有旗袍美女捧砚作惊叹状；有披发狂书，围观士女衣冠俱黑，纷纷作鸟兽散。他对我说：“我这人就讲究纸，非红星张不书。最多一天干掉一刀半纸。”我一个经常画不起好纸的朋友听了以后说：“这天下哪来那么多孬逼！买那么多好纸请他糟践？真是乌龟吃大麦——糟蹋粮食呀，我都要为宣纸厂抄纸工哭。”我安慰他说：“他纸也不是抢来的，也是人家花钱买的。世有非常之人就有非常之事，倒不要你操这份闲心！”