主人公其实不算独居，最初是老两口，他们的儿子就住在同村。
老两口分别叫做男老太，女老太吧，我们老家那边称呼爷爷奶奶辈的上一辈都叫做“老太”。
我记事起，他们年纪就已经很大了，是我奶奶的另一边的邻居（之前写过的一边的邻居就是无患子和她奶奶）。女老太裹着小脚不能出门，常年在家，也不做什么，无非打理下院子羊草，做做饭；男老太每天都要上山放羊，靠每年卖两只羊维持生计。
他们的儿子住在这个村子的街边，家庭条件还可以，有一双儿女，时不时来看看老人。
他们家门前有一棵大杨树，每年夏天都会掉下来很多刺蛾，风一起就把刺蛾的毛刮得到处都是，小不小心都会中招。所以我每年夏天都会因此大哭两场，那感觉，一言难尽的酸爽。小时候还常听大人说起，以前村子里有个人被刺蛾活活蛰死了，你感受下。
每次被蛰，奶奶就用肥皂水给我洗，没用，还是疼得死去活来。哭很了我奶奶就气，暗暗骂他们家不安好心，在门前种杨树。那个时候家家户户穷，一棵树也能值不少钱，他们在养着这棵树。
说回来这老两口。虽然是抬头不见低头见的邻居，但是他们两位都比较宅，很少能看到他们站门口跟左右说两句话，更不要提串门子了。女老太人比较“作”，就是传说中会没病装病的典型，她作的方式还有点出类拔萃。她时不时会半夜拄着一根棍子摸黑出去，去哪儿呢？去村后跳坝子。就是不知道为什么同样的事情做了几十年了，没有一次侥幸成功。大家就都以为这是她故意作给儿子看的。
每次被救回来，就要被男老太和她儿子骂，一骂就哭，骂狠了就说是做梦了，是黄皮子带她去坝子边，不是自己真想死，然后就病一段时间，躺在床上下不来。到底情况如何我无法判断，那个时候还太小了。
他们的孙女叫那宁，人比较嘎咕，在我们老家的方言里是刻薄吝啬的意思，我不喜欢她，很少跟她玩。但偏偏有那么一次，我忘了出于什么原因，跟她走进了那扇门，看她给她奶奶洗头。
进去的时候，女老太正在院子里做饭，用一个小炉子，烧的是牛屎……我还是第一次见到有人烧牛屎做饭，那宁说是他爷爷从山上捡来的。
女老太嘀咕着，说自己干净得很，去年国庆才洗过头。我脑子嗡得一下。
那宁开始烧水。她很享受这种孝敬的感觉，所以总要把声音喊得响亮，左邻右舍都听得到：俺奶奶，趁着天好给你洗个头，一会儿就干了，也凉快。
后来头没洗完我就跑了，就跟无患子的奶奶洗脚一样，满盆泥浆……
我大概一共进去过她家不超过三次，还有一点印象是关于他们的堂屋，没有什么家具，屋里横摆着几根可以做大梁的长木头，挂满了冬天的大白菜，腐烂味很重，卧室一张床上面铺的是草。其他的再也想不起来了。
有一年春天，听奶奶说隔壁女老太又开始作了。问怎么了，说是在院子里看见黄皮子了。这个剧情不陌生，家常菜。看到以后就说身体不舒服，她儿子被惹烦了，说要把院子掘地三尺，一定要找出那只黄鼠狼，女老太又不允，说是冲撞了。
女老太照例又躺了几天，这事儿又不了了之。只是谁也没想到，几天后女老太又被黄皮子勾出去了，这次在经过厨房的时候，厨房的墙突然倒塌把她压在了下面，等被人扒出来后已经没气了。从此以后他们家再也没有闹过黄皮子，关于这些事的真假也再查无对证了。
女老太的死似乎没有对男老太造成太大的影响。春深了，男老太照旧每天早起去山上放羊，中午在山上吃干粮，下午太阳下山前才赶着羊回家。
夏天很快又来了，日头变得长。有一天我爷爷在巷口抽烟袋，男老太经过停了下，让我爷爷帮他看看他左脸靠近耳朵的位置是怎么了，感觉有点痒，挠了大半天挠破了。
我爷爷一看，说不太好，像是长了一个疮，被你挠破了怕是要发炎，赶紧去卫生室上点药。
男老太打个哈哈就赶着羊回家了。
过了几天，我奶奶看到男老太左脸上贴了一块报纸，把这个事儿跟我爷爷说了，我爷爷想起前几天的事儿，担心他并没有去上药，就敲了他家的门。
他们家没有灯，男老太天黑前就上床了。我爷爷打着手电筒，光线极暗，勉强能看清男老太的半边脸。慢慢揭下那张被血水浸湿又凝固粘在脸上的报纸，我爷爷看到好像有细小的东西在伤口处蠕动，这个时候伤口已经变大、化脓。
我爷爷立刻慌了，连声质问：俺叔，你没有去卫生室吗？你是不是没有上药？俺五弟知道不，你抓紧披好衣服在家等着，我去找小五。（小五就是前文提到的他儿子，第五个儿子，另外几个孩子好像跟他们走动不多，我完全没印象。）
我爷爷连夜去喊了他儿子，带着一起去了村里卫生室。村医一看，不敢管，叫赶紧送镇上。这个时候男老太还倔，怎么也不肯去，我爷爷和他儿子还没敢告诉他活人已经生蛆。
那晚回到家，爷爷说，肯定是在山上放羊，被苍蝇叮了。
后来男老太和他儿子从医院回来，拿回来一瓶碘伏，一瓶双氧水。他儿子说，医生说了一次弄不干净，就拿一瓶双氧水回来给他洗，多洗两次应该能洗干净。说话的时候目光游移，大家也心知肚明，并不点破。
男老太照旧脸上贴张报纸，继续上山放羊。那段时间左右邻居都劝他不要上山了，在家养伤，但是男老太没觉得自己的情况有多严重，以为只是长了一个疮。直到有一天从他鼻子里爬出了一根蛆，他叫来他儿子问，你看看我脸上是不是长蛆了？
他儿子就又带着去了一次医院。回来后对村里人说，是菊花癌，没得治了。
那半张脸，一摊化脓的模糊血肉，紫色的药水黄色的药粉，不断蠕动的一根根肥硕的蛆，远远看上去的确像一朵开好的菊花呢，只是从未听过这种学名，我也就呵呵了。
往后的日子里，男老太也一直都在放羊，自从知道自己招了蛆，就带着一个帽子，把报纸压在帽子下面，报纸越来越大，直到把半边脸都糊住，我们也知道他快不行了。
有一天男老太没有上山放羊，爷爷去敲门没有人应，隔着墙朝奶奶喊了一句“不好了！”就跑着去了他儿子家。他儿子过来把门撬开，几个爷爷辈的人一起进的屋。
回来后爷爷说：“拿下帽子，脑袋空了一半，被蛆拱完了。”
男老太死后，他儿子把门前的杨树砍掉卖了，羊牵回了家，院子里还有些陈年羊草，应该够黄皮子安家用了。
此后夏天，这条巷子里再也没闹过刺蛾。
