顾城：剪接的自传

1我轻轻地打开一封读者来信，信很短，写成了诗的样子—— 多么想了解你呵！／你是雾中的谜；／多么想热爱你呵！／你是天外的星。 ——读者 没留地址，没有署名，有什么呢？有一颗真诚的需要着的心。 朋友，当你需要我的时候，也正是我需要你的时候。 我将在这篇剪接的自传中，告诉你：我的过去、现在和想象中的将来。你会知道，我和我渺小的诗，并不属于雾和遥远的群星，它属于你，属 于人民，属于我们民族漫长而沉重的夜晚，属于人类的共同需要——明天。 2 我是一个秋天的孩子。 在我出生的北京医院附近，有一座藏式白塔。 3 两岁时，我发明了一种近乎鸟叫的语言，除了比我大两岁的姐姐，谁也不懂。 我很快地说着、做着手势，父母 ………………………………