​听说我在城里上班要花半小时，母亲感慨，还真远

在悠闲假期的快乐之余，有些厚重的返乡心情，我们都心知肚明。比如这当然不可能是真正意义上的“返乡”，我们见到故乡人的次数会越来越少，而张大眼睛看、拿出相机拍、提笔写，此间的意义超越了仪式感，成为对岁月、距离的负隅抵抗。带着这种想法，作家邓安庆暂搁平日里喜欢讨论的作家、对外面世界的看法，将目光转向常年生活在小地方的父母兄长。那个驰骋在生意场上的哥哥，比自己更能担事儿，但两人之间其实没什么话聊，一个正经地问，“你还有朋友吗？”，一个笑着答，“你们文人怎么这么多问题？”母亲依旧在厨房操劳，洗衣服，带孙子，很少有那种时刻，她“不再是老一代小一代的保姆，而是我一个人的妈妈”。父亲血糖高，身体坏到连偷吃 ………………………………