养猫记

写于纽约。我有两只一胎所生的姊妹猫，一只叫做 sin，一只叫做 cos。刚从收养中心拿到小猫的时候它们只有两三个月大，一团孩气，命名遂成了一件重要的事。它们乍看起来是如此的像，又有微妙的不像，让我觉得如果不能在名字上反应出这一点会是件罪恶的事。我一开始也并不想叫它们 sin 和 cos，总觉得太直白。（去年春节有朋友号召大家用自己的专业写副春联，我写了「天增岁月连续统，春满乾坤正交基」。sin 和 cos 正是一对正交基。）但是我想了很久都没有想出更合适的名字来。后来带他们去打免疫针的时候告诉兽医它们的名字，兽医问：为什么不叫它们 levorotation 和 dextrorotation（左旋和右旋）？我不知道该怎样回应。也许是因为我自己也记不住这两个词的拼 ………………………………