【白夜谈】双子塔与9月11日

每年9月11日的晚上8点30左右，无论我手头在做什么事，我都会停下来，默默地思考一阵。这种形式主义的愚蠢习惯我已经保持了20年。我一点都不喜欢这样，但这恐怕是一种宿命。这种宿命，在上世纪80年代我还在上幼儿园时就已经注定了。每次去外公家玩，无论学龄前的我是否听得懂，外公都要在他宽大的办公桌上铺开一堆图纸和照片，跟我介绍一些他以专业眼光来看特别优秀的中外桥梁和建筑。他是复旦毕业的高级土木工程师，年轻时曾支援武汉长江大桥的建造和钱塘江大桥的修复工作，改革开放之后又参与了许多上海的桥梁、隧道及建筑的工程建设。建设中的武汉长江大桥从他对我的滔滔不绝中，我能明显地感觉到，他在乎的从来都不是建筑物的美学或功能性的设计，而是它们的结构和施工建造本身。记得许多次外婆路过我们身边，听到他说 ………………………………