阅读里的个人秘史 | 吴亮

我的生活因深陷于书籍与幻想，而变得分裂了。对现实的危惧，对无所不在的教条统治和无休无止的思想清算，我置若罔闻。遗忘就是将那些发生过的屈辱、难堪与痛苦经历一古脑儿扔给了世界，以便继续活下去。我常常失忆，记不住书上的观点，我已把我的观点分别储存在不同的书里了。我的阅读究竟应该从何时算起，这个问题一直让我迷惑。我经常会回想起我许多年前曾经看过的某本书，褪色的封面，扉页上的签名，作者肖像，某一句句子，甚至整整一个段落，它们历历在目……似乎没有一个固定的开端，很多次，那些幽灵般的书，从黑暗尽头浮现，模糊，重叠，若有若无，由远而近，慢慢变清晰了，等回过神，它们又不见了踪影。我就是从那边过来的，然后不 ………………………………