看世界之中，还包括一个重要的选项：看人。在我讲的辽阔之地中，一定有人。抵达辽阔之地的方法，阅读不是唯一的，却是最重要。在每一个人的阅读展开之前，都是在阅读前人抵达辽阔之地的经验总结。
有些经验需要反复阅读和体会才能做到：理解。正如我们的未来就隐藏在我们的历史中，我们使用过的每一天都会成为历史，我们自己则要作为一个凭证存在。这一点在克罗齐的《历史性的理论和实践》中有这样的阐述：“历史绝不是用叙述写成的，它总是用凭证或变成了凭证并被当作凭证使用的叙述写成的”。在一些反复阅读的经历中，我们找寻的就是这样称之为“凭证”的东西，并尝试用不同的视角去观察它之所以得以叙述的原因所在。
杨小凯的《牛鬼蛇神录-----囚禁中的精灵》就是这样一本值得反复阅读的一本书。或许对于读者在阅读当中而言，太多言外之意的存在，本身就是一种诱惑。如果在将这本书置身的时代与历史书中讲述的时代并列在一起时，那些隐藏在文字中的“精灵们”都将一一走出来。
如果是我想多了，那么就按照“想多了”这条思路打开禁锢铁门上的那把锁！
有关“群魔乱舞”的那个年代的历史记录，官方的正式结论概述集中在《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，当然从这篇决议名称来看，这份文件的主体对象是一个组织，不是个人。集体是无须担责的，只有个人才能承担责任。而在《牛鬼蛇神录》中展示的全部是个人。这些人的命运中的一部分因为杨小凯的观察而得到了“叙述”。
在《牛鬼蛇神录》中既是杨小凯的个人回忆，也同时是对一个时代的回望。这本书中核心部分相对来讲，是一篇文章和一个人名。这部回忆因为这一篇文章才会发生，这部回忆也因为一个人名才可以完整的联系在一起。
这一篇文章为《中国向何处》，而那一个人名为：刘凤翔。杨小凯的此番经历全赖他自己所写的这篇《中国向何处》文章所赐，至于中国向哪里去，谁也不能给予合理的解释，但杨小凯知道了自己的去处。刘凤翔是杨小凯在十年牢狱生涯中遇到的一个人，这个人在杨小凯的回忆中着墨不多，却是这部回忆之作的关键点。
1968年的杨小凯所写的这篇《中国向何处》，与那个时代一样充满着杀气腾腾的笔触，而在那之前，杨小凯绝对想不到自己会与“牛鬼蛇神”们混在一起。也正是因为这隔绝的十年，杨小凯终于将狂热的内心冷却了下来，否则我们无从在《牛鬼蛇神录》中读到平静与温情。也同时让我们看到这些“牛鬼蛇神”们到底是何模样，是否真的就与传说中的牛鬼蛇神一样面目狰狞呢？
事实上，我们见到的杨小凯笔下的这些“牛鬼蛇神”们，和我们平素的左邻右舍无出其右。
有关“牛鬼蛇神”，百度百科是这样描述的：
最早源于毛泽东1955年3月《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》一文中：“最近一个时期，有一些牛鬼蛇神被搬上舞台了。”（《毛泽东选集》第五卷，P416）。
1957年，如“让牛鬼蛇神都出来闹一闹，” “这不叫诱敌深入，叫自投罗网”。
1960年代，“让地、富、反、坏、牛鬼蛇神一齐跑了出来，而我们干部则不闻不问，有许多人甚至敌我不分……少则几年、十几年，多则几十年，就不可避免地要出现全国性的反革命复辟……”。（1963）
“天下大乱，达到天下大治。过七八年又来一次。牛鬼蛇神自己跳出来。”（《毛泽东给江青的一封信（1966）》
陈伯达1966年5月31日接管《人民日报》，口授、修订的第一篇社论《横扫一切牛鬼蛇神》（1966年6月1日）。
《中国向何处去》 杨曦光撰写 1968年1月12日
我之所以列出这样一个官方认可的资料，一方面这些资料中显示了“牛鬼蛇神”这种称呼或是人的划分方法不是臆造的，另外这份资料中显示了一条时间线。“牛鬼蛇神”这个词语从权力核心到刊布天下总计花费了十年时间。但如果回想一下当代社会流行词语的诞生路径及演变模式，就大体可以知道“牛鬼蛇神”这个词语大抵是先从民间开始的，而且要早于1955年。
一个人有罪还是无罪，是有法律来衡量的；一个人是鬼还是神，同样是不能自证的。但是在那个时代里，好像是可以指证的。这也就是说，一部分比另一部分更正确一些。
对于《中国向何处》这样规模宏大的论题，杨小凯在上世纪60年代的思考即便现在阅读起来仍然有其可读性。不幸的是，若没有相当的功底，这篇《中国向何处去》在现在的读者眼前就像一个巨大谜语一样。
不过《牛鬼蛇神录》为杨小凯所思考的“中国向何处去”提供了一份现实的生活实证。也正是这样，才造就我们现在看到的杨小凯，而不是别人。
在《牛鬼蛇神录》中的章节中，时间其实是不太明确的一条线索。而杨小凯对于“中国向何处去”的思考并未身陷囹圄而停止。在这部回忆之作中所表现出来的叙述就像记忆本身一样，它不是连续的，而是以片段的形式出现。而将这些片段串联起来的依赖这部回忆中的那个人：刘凤翔。
如果杨小凯没有遇到刘凤翔，还会在二十年之后出现这部回忆之作吗？或者这部回忆之作中是否会呈现另外一种叙述呢？这些都属于猜想。而事实上，刘凤翔这个人是串起这些回忆片段最为关键的一个人。
在有关刘凤祥的故事里，我们最能体会的其实就是中国历史教训中的一条：“卧榻之侧，岂容他人酣睡”。对于刘凤翔而言，他在尝试的过程中根本无意识到这一点。但这一条却是他人最不能容忍的底线。换作当下的语言就是：踩过界。
让我们遥想始皇帝出行时，在道路两旁曾有两个人发出不一样的想法，一个人说：“大丈夫生当如此”，另一个人颇为不服气：“彼可取而代之”。用不了几年，这两个人的确都这样做了。即便在当初可能就是心里默默一念，可是人就是这样，没有对比就没有伤害。这种对比一直延续下来，还是宋太祖有军人秉性的直言快语：“卧榻之侧，岂容他人酣睡”道出帝王心事。换用民间的说法就是：一山不容二虎，一池不纳二龙。
即便刘凤翔所采用的方式和方法更为现代和文明，但是他还是没有预料到“在卧榻之侧酣睡”所带来的巨大风险。这样的风险要面对的就是连拨草带除根。
刘凤祥在《牛鬼蛇神录》中是以悲剧收场的，正是这个悲剧性的人和其悲剧性的结局，让杨小凯在一夜之间长大了。而他所思考的“中国向何处去”这一命题也彻底改变了内容。这一点也造就这本书的独特性，它不仅仅是一段经历和记忆，还是一个反思，但更是一个质疑！
对于历史的叙述，我还是秉承这些观念：对于历史和历史学而言，我认为以下内容是描述准确的：发生了什么不是历史，为什么和怎么发生的才是；记录发生了什么不是历史学，探讨为什么和怎么发生的才是。重要的不是发生了什么，而是为什么和怎么发生的；更重要的是，针对同一个发生了什么，要探讨不同的为什么和怎么发生的。这些不同的探讨共存，这才是好的历史学。
