今年年初的时候，我们介绍过一部纪录片《世纪疑案：恐怖伊凡》，豆瓣有着8.7的高分，
反转迭出的情节，相信任何编剧的金手指，都无法创作出如此曲折离奇的故事。
![]()
我们知道：有时候真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。
所以很多时候，纪录片也比虚构的剧情片更加震撼，毕竟一切看似不可能的故事，都是真实发生过的。
在《世纪疑案：恐怖伊凡》，Netflix近期又推出了一部犯罪纪录片《药剂师》。和前者一样，它纪录的故事，比剧情片还精彩许多！
烂番茄上虽然评分媒体不多，但好评率高达100%，观众评选的爆米花指数也有95%：
![]()
豆瓣评分也有8.8的高分：
![]()
《药剂师》只有短短4集，但故事却借鉴了剧情片的叙述手段，用俄罗斯套娃式的结构，剥开一个接着一个的迷局、困境和阴谋。
一切始于故事，始于一个叫做丹·施耐德的药剂师。
![]()
他生活在新奥尔良，拥有一个幸福美满的家庭，过着普通却安稳、快乐的生活。
在施耐德的家庭录像中，这个由父亲、母亲、哥哥和妹妹组成的四口之家，看上去温馨、友爱，和所有美国中产家庭别无二致。
直到1999年4月的一个凌晨，丹的平凡美满的生活因为一场突如其来的意外而支离破碎。
他和妻子被告知，他们23岁的儿子丹尼在黑人聚集的第九区购买毒品时遭到枪杀。
![]()
丹从来不知道儿子有吸毒的习惯，更无法接受儿子因此而丧命。至亲离去，施耐德一家悲痛欲绝，他们甚至一度想集体自杀，陪伴死去的丹尼。
在朋友的鼓励下，丹和家人们从伤痛中振作起来，将期望寄托在警察身上，希望他们能够尽快将杀害丹尼的凶手绳之以法。
然而，现实再次给予丹一记重击。
90年代末，新奥尔良毒品泛滥、犯罪高发，已经成为美国谋杀犯罪率最高的城市之一。当时，大多数谋杀案都不了了之，凶手也总是能逍遥法外。丹尼的案件也陷入了相似的僵局。
![]()
在警方眼里，丹尼只不过是另一个因为毒品死掉的小混混，和之前那些被谋杀的吸毒者没什么两样。他们面对丹的询问，言语中透着一股轻蔑、傲慢与懒散。
侦查不断拖延，破案遥遥无期。在无望的等待中，丹决定凭借自己的力量不惜一切代价，找到杀害儿子的凶手。
![]()
他四处借钱筹款，悬赏10000美元寻找目击证人。
没过多久，16岁的黑人男孩杰弗里进入警方视线，提供了一系列隐秘而准确的犯罪细节。他认定罪案的凶手，就是一直混迹于第九区杀人抢劫无恶不作的帮派成员“Scarface”。
丹本以为，有了杰弗里的证词，终于能为儿子讨回公道。可是，警方却带来了一个坏消息：
凶案发生时，“Scarface”人在监狱，不可能是凶手。
![]()
案件又一次进入死胡同。
孤注一掷的丹，拿着一本厚厚的黄页，圈下谋杀地点附近的几条街道，挨家挨户地打电话询问，有没有注意到那天晚上的枪击。
没想到，反转出现了——丹真的找到了清楚目睹案发全程的证人，谢恩。
![]()
她在电话里向丹描述了那晚的情景：丹尼在一场失败的毒品交易中企图逃走，却在脱身之前丧命于毒贩的枪下。
紧接着，故事出现了另一个巨大的反转。谢恩指认，真正的凶手，就是曾经以证人身份参与到案件中的杰弗里！
![]()
故事到这里，仅仅度过了半集的时间。巨大的信息量，密集的反转，事件本身也因而充满了戏剧化的成分。关键证人的出现，似乎能为这场漫长的调查画上句点。可是丹和谢恩的噩梦并没有结束。
新奥尔良位于美国南部，这里一直存在着明显的地域分野。90年代末，白人与黑人生活在不同的区域，彼此少有来往，也多少有着猜忌与怀疑。
谢恩的指证，对她的黑人同胞来说，无疑是屈服于白人的告密之举。更何况，杰弗里的母亲也是她最好的朋友。
![]()
四面八方而来的威胁与压力中，谢恩退缩了。她不再接听丹的求助电话，假装不在家，甚至带着孩子搬家。
痛失爱子的受害者家庭，担惊受怕的唯一证人，他们在情感与道德的旋涡中挣扎，试图寻求让内心获得平静和救赎的解药。
最终，谢恩选择勇敢站出来，在法庭上指认凶手。而她为此付出的代价，是永远离开了从小生活的家园。
![]()
悬案水落石出，对一部电影来说，故事到此就可以结束了。
但《药剂师》的故事，才刚刚开始。
儿子的离去，如同一次命运的重击，而萦绕不断的颤音，仍然折磨着丹。他思索，如果我无法让儿子复生，那么能否让其他年轻人幸免于毒品？
在任职的药房，丹发现越来越多的年轻人拿着处方，要求购买同一种止痛药片。
这种药片的制造商，号称其几乎不存在成瘾的风险。可实际上，如果服用不当，小小药片的效力，和海洛因无异——不仅成瘾，而且致命。
![]()
某次，一个年轻的女孩在丹的药店购入了大量的止痛药，过了不久，丹在报纸上看到了女孩的讣告，死因是用药过量。
就像最后一根稻草，女孩的去世让丹决心不再视而不见。他再一次单枪匹马展开调查，发现95%的止痛药处方，都来自一个叫做克莱吉特的医生。
克莱吉特医生的小诊所位于城郊，这里总是挤满了看诊的患者，甚至凌晨两三点仍然门庭若市。
![]()
丹很快嗅到了其中的反常，他联系到一个曾在诊所开药的年轻人，得知那些拥挤在门口的，哪里是患者，都是嗑药成瘾的瘾君子。
为了得到开有止痛药的处方，许多人愿意花上两天时间在诊所“候诊”。那些早早拿到处方的患者，摇身一变成为毒贩，将药片拆分卖给排在后面的病人。
到处都是面容憔悴的人，他们紧攥着现金，等待从靠谱卖家的手里买上一片药，就像寻找救命的稻草。
![]()
克莱吉特医生深知处方的价值，甚至用处方来支付日常的开销，更可怕的是，这一切行为，都得到了当地警察的保护。
丹知道，在他对面的，是一道强大、坚固、危险的利益链条，而他也决心，在这场与毒品的战斗中，要战到最后。
从至亲因毒品死亡，到对无良而腐败的医生的指认，再到对美国制药巨擘的控诉，《药剂师》纪录了一个普通人与毒品对抗的过程，同时也揭开了美国医疗系统腐败、执法体系官僚且无能的种种社会顽疾。
这部剧的成立，很大程度上得益于丰富的声音和影像资料。丹·施耐德从90年代末调查儿子的谋杀案时，就开始录音录影，记录下他与家人、药店顾客、警方、美国缉毒局、联邦调查局等人的对话，以及调查过程中的影像证据。
![]()
这些资料的存在，让原本私密的个人历史，也变得更加生动、清晰起来。
故事并没有神化丹的形象，尽管他的遭遇和经历足以用传奇、无私来形容。很多时候，他更像是一个偏执、执着、热心的愚公式人物，用自己微小的力量，试图一寸寸地撼动庞大而强悍的利益集团。
而他对调查的热衷已经成为了一种执念，这源自他对儿子的愧疚、对其他年轻人的在乎，但也正是因为这种疯狂的执着造成了他与家人的裂痕。实际上，这些无私的英雄壮举，成为了沉重的负担，不断折磨着他——无力承受，却也无法停止。
![]()
可是每当看到不公、腐败和犯罪，他还是凭借着本能般的正义感，为身边备受毒品和药物荼毒的弱势群体发声。
如同闯关游戏，丹每一次的调查和发声，都是充满悬念与冲突的斗争。导演从中抽取出戏剧化的元素，以接连的反转，制造出叙事上的跌宕起伏。
例如，剧集一开始的采访环节，在施耐德一家之外，还出现了其他几个黑人受访者。随着故事的展开，我们会发现，这些人和丹尼谋杀案有着密切的关联：
一个是目击证人谢恩，一个是黑人教区的牧师（丹曾经求助过），而另一个看上30岁模样、表情平静的受访者，是凶手杰弗里。
![]()
当故事揭晓真凶身份后，我们再来审视眼前这个看上去无比普通的人，对他的印象被完全颠覆掉了；又或者回忆他此前在镜头中说过的话，似乎都能品出一些全新的、引申的意义。
在丹努力终止克劳吉特医生的恶行时，故事几乎所有的篇幅都是以他的视角和立场去回溯这场对抗。然而当一切尘埃落定时，摄影机镜头前出人意料地出现了克劳吉特——那个几近被塑造成反派的无良医生的身影。
![]()
她看上去有些笨拙迟缓，表情也平静淡漠，与人们描述中的利欲熏心、道德尽失的反派形象完全对不上号。
这其实也是《药剂师》的人性之处：有观点，有立场，却不简单、武断、傲慢地批判。
故事中的罪犯，也被赋予了发声的权利，呈现出复杂、矛盾的不同人格维度。
枪杀丹尼的杰弗里对着镜头说到童年的不幸，他成长于一个残缺的家庭，母亲沉溺毒品，有一次，她抓着儿子的手，放在燃烧的炉火上。
杰弗里回忆说：从那个时候开始，他就在街头混日子了——一个从来没有被珍视过的人，如何去珍视其他生命呢？
![]()
接受采访的克劳吉特医生面部僵硬、嗓音嘶哑，她解释说，她在受到指控准备庭审期间遭遇了一场严重车祸，绞刑架骨骨折。
这无疑是命运对她的一次残酷却准确的惩罚，绞刑架骨折，常见于那些被绞死的犯人身上，而因为用药不当而造成无数人意外死亡，却通过主动认罪没有坐过一天牢的克劳吉特医生，也得到了命运之于她的审判。
![]()
但从她的叙述中，我们也了解到，身为黑人女性她得到医师资格的艰难，以及她身为单亲妈妈抚养三个孩子的压力与负担。
这些个人苦难被摆置台前，而他们本身，也是种种冷漠、腐败、霸凌的受害者。
剧集导演Jenner Furst和Julia Willoughby Nason表示，“我们不相信个体的罪恶。我们关注体系中的特权和腐败，如何导致出这种程度的残暴。”
![]()
而故事最后，丹的矛头也指向了止痛药的制造商，以及滋生且容忍止痛药泛滥的社会环境。丹最终问责的，不再是单一的个体，而是庞大、强势的机制与体系，它轰隆运转背后的驱动力，是永不飨足的利益。
《药剂师》的结尾，美国社会药物泛滥，毒品猖獗的问题并没有得到缓解，甚至愈演愈烈。
这是一场持久的战斗。但就像丹所说的：
“我们身处黑暗的隧道，也许隧道的尽头会有光，或者，我们能以某种方式，在隧道的尽头，制造出光明。”
![]()
