![]()
漫画毫无疑问是这个时代最有公众基础的艺术形式了，这个世界每一个角落每个人群，都能找到自己喜欢的漫画，由漫画衍生出来的周边产品包括电影和动画也在这个幻想艺术的黄金时代席卷了整个世界，为世界经济带来了源源不断的财富。
但是漫画是什么？这并不是一个那么简单的问题。尽管最流行的漫画作品在形式上似乎有着显而易见的共同特征，但作为一门艺术，它的边界总是被不断地挑战着。
![]()
－文字稿－
漫画作为一门艺术，究竟凭什么区别于一般的绘画，漫画有一种共同的独特风格吗？
大多数人恐怕会脱口而出：漫画以线条为主，造型概括简练，表情和动作非常夸张，还经常把现实中不可见的抽象事物也安排在画面里，比如对话气泡——脑海里浮想起从小到大看过的各种漫画，无论欧陆的《丁丁历险记》，还是日本的《机器猫》，抑或美国的《超人》和《蜘蛛侠》——的确都非常符合这个描述，大多数讨论漫画的书籍也不会反对这个结论——但这是一种相当错误的偏见。
首先要明确，今天的漫画一词，可能指两种艺术：一种以概括而夸张的造型和动作在单幅的画面上隐喻观点，尤其多见于报纸杂质——我们曾经讲述过山姆大叔和哥伦比娅作为美利坚民族象征的发展历程，其中最重要的载体就是这一类，我们姑且将它称作卡通漫画；另一种以少则三四格，多则许多本的关联画面讲述一个完整的故事，如同电影的分镜，往往配有丰富的对话，是现代商业漫画最主要的形式，我们将它称作连环漫画，但与连环画没有对应。
表述得更直白一些，卡通漫画是一种绘画的风格，与写实主义、印象主义、立体主义并列并无不妥；而连环漫画是一种绘画的应用场景，与装饰画、布景画、广告画甚至动画等概念并列——而那种流行的回答就是将这两种完全不同范畴的概念混淆起来的结果。
但公众的混淆又是一件大可原谅的事情，这不仅因为连环漫画出于成本、效率、品牌形象等考虑常用卡通的形式，也因为卡通漫画和连环漫画自从诞生开始就纠缠不清，在西方和东方都是这样。
西方的连环漫画称为Comic，17世纪的英国画家，威廉·贺加斯是最重要的开创者。他首先是个正儿八经的巴洛克画家，肖像画栩栩如生，在当时很有名气。但他更有影响的作品是一些道德讽喻画：比如1733年到1735年用8幅作品组成的《堕落之路》（A Rake's Progress），讲述了一个富家子弟如何吃喝嫖赌败尽家材最后在疯人院里度过余生——这组作品就不像通常的绘画那样重视解剖和比例，刻意放大了五官和手脚，表情和动作也明显而夸张，卡通漫画的风格已经依稀可辨；同时这8幅画又相互承续，具有强烈的叙事功能，有了连环漫画的影子。
而当工业革命使印刷成本大幅下降，新闻业蓬勃发展，像这样讽刺时事的版画有了巨大的市场，首先是 “Cartoon”这个原本表示“印刷草图”的词汇在19世纪上半叶成为报刊杂志上各种漫画的专有名词，也成为书籍插画表现讽刺的常用风格；于是从1827年到1842年，瑞士画家鲁道夫·拓扑佛（Rodolphe Töpffer）以这种简练夸张的笔触创作并发行了第一本连环漫画，《欧巴迪亚·欧德巴克先生的历险记》——在西方，用卡通风格创作连环漫画，从此时就已经确立下来。
日本的manga是连环漫画的另一个谱系，这个概念最早由浮世绘宗师葛饰北斋确立下来：从1814年开始，他刊印了15本《北斋漫画》，书中既讲述了如何用圆规直尺捕捉事物的特征形态，也有大量民俗风情，还有许多动物与人的夸张举止——可见，“漫画”一词在此时就是指概括凝练的绘画风格，与东亚的绘画的写意一脉相承，而与西方的卡通异曲同工。
不仅如此，19世纪末的日本已经打开国门，一些艺术家在欧美的影响下开始创作连日本风格的环漫画，于是北斋漫画乃至浮世绘中确立起来的夸张写意风格在20世纪初就投入了商业应用，manga一词顺势演变成连环漫画的含义。此后经历了战后的高速发展，日本漫画涌现出无数伟大的艺术家，终于有了今天的模样。
但这也引出了一个新的问题：这两个概念既然从诞生时就如此密切地联系在一起，我们又为什么要区分二者呢？
因为艺术永远不甘于窠臼。
连环漫画借由卡通的发展从绘画中独立出来，卡通的影响必然在漫长的时间里都难以退却。但一代又一代的漫画家会不断发掘新的风格，挑战这门艺术的边界：欧美超级英雄漫画固然保留了线条为主的绘画方式，但采用了写实主义的风格，非常注重解剖和透视，以营造真实的力量感；在独立的艺术家手中，连环漫画就完全可以画成最标准的素描，成为一种独树一帜的作品风格；甚至更极端一些，摄影师把模特的动作摆拍下来加上框写上字，也同样是无可争议的连环漫画，受人青睐。
于是，恰如装满的袋子才能看出形状，连环漫画作为一门独立的艺术也明确起来：连环漫画，也就是Comic或者manga，是多幅静态画面在空间中依次排列，实现完整叙事的艺术。
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
![]()
▼ 点击阅读原文，观看混乱博物馆更多视频。
