大海美极了。但我还没法讲述。 这是《直布罗陀水手》全书的最后一句。读完后尚未尽兴，这种感觉有些久违。 最近几年，读虚构文学给我带来的愉悦感越来越少。原因很简单，那些顶级小说家们的顶级作品一次又一次提升了自己对于文本审美的阈值。我一直很喜欢 The Great Gatsby ，于是前段时间又读了算是菲茨杰拉德的成名作 This Side of Paradise 。我明白这本书在讲什么，也明白这本书对于作者的重要性，但阅读过程完全没法给我愉悦感。 菲茨杰拉德是一位顶级小说家吗？当然是，仅凭《了不起的盖茨比》这一本书就足以让他跻身顶级之列。《人间天堂》是一本顶级小说吗？当然不是，虽然也许没有这本书就不会有他后来的作品（包括《了不起的盖茨比》）。上面这番话对于写作者来说残忍至极，但阅读者的有生之年并非无限。 玛格
………………………………
