鲁迅的小说未必伟大，但很特别（含福利）

文章预览

▲ 1928年3月22日，鲁迅在上海景云里寓中。图：fotoe/视觉中国 一 该谈鲁迅的小说了，才想起有很多年没有完整地重读鲁迅的小说。 不过，宁愿保持这一状态，因为有点像回忆先前访问过的一些城镇，在多年之后，我们或记不得见过什么，听过什么，住在什么地方，吃过什么东西，进入时的气候，离开时的心情；记不得街道的布局，行人的神色，可曾有特别的房屋，可曾有猫狗在窗后凝望，可曾有醉汉在黑暗中踉跄——但尽管没有足够的细节出来作证，有一种整体的、与心情混合在一起的印象，是最后才会遗忘的，也是此刻我所珍视的。 我们总能记得，那城镇是安静的还是阴郁的，是愤怒的还是优美的，是光怪陆离的还是死气沉沉的，诸如此类。是的，被人问及时，我们会说，“呃，没什么印象了⋯⋯好像是个很吵闹的地方”，或者“我去过那里 ………………………………