当爸妈说“养你不如养狗”，我为什么不反驳

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜Misato1前两周，接了一通我妈的电话，一接通，她不说话，只啜泣，把我吓得一骨碌从沙发上跳起来，问她怎么了，她呜咽半天，挤出来几个字，“渣渣走了。”渣渣是家里的小狗，一只棕毛卷曲的泰迪犬，被我妈喂得身材滚圆，不像小狗，看着像只巧克力小熊。我掐指一算，渣渣今年14岁，宠物狗养到这个年龄去世，其实也算寿终正寝，但这种话是说不出口的，我喉咙发紧，只能跟着我妈一起哭。小狗在我家待了14年，我也就比她（我妈说“她”是我妹妹，用“它”不礼貌）多待十年，用我爸妈的话说，“狗陪我们的时间比你多多了，你得感谢她。”我高中毕业就去了外地上大学，回家的时间只有一年三个月的寒暑假，北漂工作后，这个时间又缩短成了春节假期的八九天。这么算起来不得不承认，狗陪我爸妈 ………………………………