一
那个冬天很冷，雪很厚，堆满了窗外的花圃。我无事可做，喝了很多咖啡，直到牙齿褐黄。
书无论如何读不进去，身为一个作家，这实在是再糟糕不过的事情。我知道自己是在渴望爱情，我三十二岁，未婚，与一个乏味的白种女人谈过一次失败的恋爱，唯一的成果是使我更不了解女人。相对于情场的寒冬，我在文学圈子里可谓春风得意，盆满钵满，有许多少女在不知道我的样貌时仅凭我的文字对我思念成疾，虽然她们一旦知道了我的长相，就会一个不落地马上离我而去。
在大雪纷飞的这个寂寞的寒夜，我披上大衣，步行去离家很近的一间旧书店。偶然得知附近有这么一家书店，我几次路过，但从未进去过，不知怎么的，我觉得是时候该去一趟了，我感觉我身体里缺少的一些东西可以在那里找到，也许我将在那里遇到一本我未曾读过的书。
书店坐落在僻静小巷的一角，破旧昏暗得不可思议，仿佛时间也把它折磨腻了，最终弃它而去。门脸寒酸古旧，一盏昏黄的街灯立在它的左上角，照出它大致的轮廓。我注意到门上刻着小小的阴阳花纹，在灯光下隐蔽地闪烁。
店内干燥温热，满鼻是书页和墨水蒸发出的亲切气味，还有若有若无的咖啡香。柜台后面坐着一个黑人老太太，秃头，满脸褶皱，眼皮低垂。她不说话也不笑，只低头坐在那儿，手持一卷老旧的羊皮，似乎在仔细阅读，羊皮卷上沾着干涸了的点点咖啡污渍。
光线实在太暗，我一边心不在焉地在书架间游走，一边十分怀疑她能否看清卷上细小的文字。后来她又转而盯着墙壁，就那样坐了很久一段时间，直到她张开嘴，露出她藏在质地如煤炭般的厚唇里的褐黄牙齿，试图把它吃掉。
我惊呆了，上前抓住她的手腕，她握得很紧，我费了好大的力气才抢下那破旧不堪的羊皮卷。
当我追问她这么做的原因，她脸色很差，低声嘀咕了一句什么。在我陷入无头局面之际我曾多次试图解读她的口型，以宗教哲学神话的各个角度。后来得知，在她的母语里，那只是一句很常用的脏话。
她最后颤抖着肩膀，气喘吁吁:
“想要的话，把它拿去吧。”她的声音嘶哑，在喉咙里如雷声般翻滚，如一头雌豹。自始至终，她没有看我一眼。但她最后说:
“我们还会再见面的。”
我被这声音所震撼，无法思考就收下了它。当我迈出书店的大门时，雪纷纷扬扬下得正烈。回到家中，我突然感到无比疲倦，像是被一种无边的沉重紧紧抓住。我冲了个澡，很快地上床入睡了。
二
我一觉睡到第二天中午。
雪停了，窗外一片洁白，雪地反射着阳光，十分刺眼。昨日的怪异感一扫而空，我煮了一杯咖啡，香气四溢，杯中的液体闪着迷人的金棕色光芒。桌子上摆着那卷羊皮。
我啜着咖啡，心情奇怪起来。杯子很快空了，阳光从落地窗里整片整片地洒落，在屋子里画出整齐的几何图形。我的书柜被斜斜地一分为二，那些烫金的书脊在阳光下非常好看，还有一些躲在蓝色的阴影里，好像一些秘密。
我在窗前的躺椅上坐定，光仿佛将我穿透，我拿起羊皮卷，忐忑地将它展开，我不知道我将看到什么，我感到血液在我体内如潮水般拍打涌动。
而那里面，惟妙惟肖地画着一只巨大的眼睛。
瞳仁碧蓝，苍茫如海，睫毛翘起微妙的弧度。眉毛浓密而舒展，恰到好处地生长，停顿，收敛。每个细微地转折都与之下的眼睛呼应，像山与水般柔和融洽。在眼尾下方的一颗泪痣，给这只眼睛增添了一种独特而韵味十足的忧愁。它不悲不喜，或者说半悲半喜，平静地望着我。
在与之对视的一瞬间，我知道那是一个女人的眼睛，并且是我爱人的眼睛。
我指的不是我的第一个女友。我并未与画中眼睛的主人对视过，我蓝眼睛的朋友里也没人拥有这样的一双眼睛，但那蓝色里有些什么，对我发出呼唤，或者说，我像坠入黑洞般坠入它，什么也无法停止这种坠落。
我哭了，那只眼睛与我隔泪相望，非常温柔。
在那目光里，我反应过来，我要去寻找这个女人，无论直到何时，无论直到何地，我的前半生与这只眼睛相比，毫无价值，一塌糊涂。它是一只眼睛，一个女人，一种宿命，一个大千世界，它把我温柔的从现实里分离出去，像分离蛋清里的蛋黄那样。
三
我的前半生忙碌而充实，每天写作，看书，喝咖啡，素食，散步，交际，自律并且有滋有味，收入不菲。但我也明白，世界远比我想像的庞大，在我的生活之外，有一些复杂不绝的无边暗涌。那是我作为写作者尝试去打捞过但都无功而返的东西。它是没有实体的弱水三千，而你不得不只取其中一瓢。这一瓢暗涌将很快地枯萎下去，在那之前，你要把弱水三千都排列分辨开来，再去细细编织，变成以假乱真的虚拟五感。
她的眼睛，只是一只眼睛，甚至只是一只画中的眼睛。但我在其中看到汹涌的三千弱水，滔滔不绝。
我把羊皮卷装帧在相框里，挂在书桌前。我整日整日地望着她，并且咽下更多的咖啡。我还毫无留恋地抛弃了以往的写作风格——那时我尝试着在自我与读者之间找到一个平衡点，把背叛对自己的忠诚所带来的空虚从那些读者的眼睛里找寻回来——现在，我不再这样写作了。
我唯一的读者是她。
我写出许多千变万化的诗句，它们如同晚霞般绚丽多彩。我把每一个字念给她听。她的眼神像是蒙娜丽莎的微笑，我能从中看到所有情绪，大多时候，眼睛是平静的，而在我心潮澎湃地念出那些诗句的时候，她的眼睛看起来非常潮湿，像海边的晨雾般清亮透彻。
“这些诗出人意料的成功，”A对我说。
又一个冬天来临了，A端着咖啡坐在我面前，他背后是她平静的湛蓝眼睛。
A看起来很为那些诗高兴，对了，我几乎忘记了，他是我的出版人。
他回头看那只眼睛，夸奖道:“画的很不错呢，你大概从里面得到了很多灵感吧，艺术就是这样奇妙……我给你带了一副画，希望它能给我们带来更多成果。”
A拆开包装，抽出一副粗糙的风景画。
“国际上现在很有名的女画家，读了你的诗，深受触动，特意为你而画。怎么样，她对你有点意思，而且人家亲口说了，不嫌你丑。”
我专心望着那只蓝眼睛，没有说话。
等A心满意足地离开之后，我拎起风景画，端详了一会儿，扔进了地下室里。
到后来，A总算看出我无心恋爱，也无心与他交际。不得不承认，他是一个具有很高职业素养的出版人，很快地适应了我的节奏。他每半年来领一次稿，绝不多说一句废话，他帮我找了一个同样安静的仆人来照料我的衣食住行，还帮我从满世界的庄园里找最醇香的咖啡。
我曾多次尝试着去寻找眼睛的主人。我到过很多地方，把风景写进诗里，随身带着羊皮卷，但永远无功而返。
我见过许多形状非常相似的眼睛，其中还有一些长着恰到好处的痣。当她们知道了我的名字之后，连眼神也亲切暧昧起来。
但没有她。
我迷失在世界上。
四
不知道多少个冬天过去了，我又回到了我曾经的家。我的心灵和肉体都被已时间刻上皱纹，无法支持我无望的寻找，但她画中的眼睛依旧清澈而美丽，丝毫未变。
我给自己倒上了一杯咖啡。
窗外正在下雪。雪也不会发生任何改变，它们洁白寒冷，直到永恒。
我裹上陈旧的大衣，拿起羊皮卷，出门而去。
暖黄色的路灯给我提供了方向，点点银光倾天而降，迅速洒满我的全身。地面上的雪覆盖了一切，十分平整。今天是百年一遇的寒潮，家家户户都躲在房间里听着凛冽的风声。
我踏入雪地，在黑夜里踩下第一个脚印。我一路沉默，任凭风雪刮过我布满皱纹的脸。
就这样，我来到那个破旧的书店。
这里的灯光更显昏暗了，屋外的风发出呜呜的声音，好像风也在哭。那个黑人老太太还坐在柜台后，依旧低着头，不发一言。她的肩膀怕冷一样颤抖起来。
我展开羊皮卷，平静地问她:
“我还能找到她吗？”
她没有回答。
“你知道吗，从你把这幅画递给我的那一刻起，我就爱上了这只眼睛，我爱她，我一直在找她。”
而她，终于发出了声音，与许久之前的那一次一样嘶哑:
“怎么会呢？”
我勃然大怒:
“怎么不会？你怎么确信这样的事情不会发生？告诉我她在哪里——”
我停住嘴，我看见她低着头哭了。
她弯着腰，哭得非常伤心，与风声交织成一首哀哀的复调。然后她泪眼婆娑的抬起头来。
我看见一双悲伤的蓝色眼睛，以及一颗悲伤的泪痣。生长在一张黑色苍老的面孔上。
五
雪一直没有停止。
我愣在原地，她擦干眼泪，笑了。
“我等了你很久。”她说。
“而且我快要死了。你知道吗，我可能有一百岁了。”她又说。
是的，她很老，比我上次见到她时还要更老。那双眼睛虽然依旧湛蓝，但其中镌刻着时间的残酷痕迹，并且布满血丝。
“说实话，我已经看不清东西了。现在你在我面前，我也看不清你的脸。我曾经读到过一个比喻，那像是夏季天黑得很慢。”
屋内无比寒冷，我问她:“你把它给我的时候，就知道我会一直找你，对吗？”
“我知道，”她嘶哑地说。“我试过阻止你的。”
“你当时本可以向我说明，或者哪怕抬头看我一眼，这样我就能看见你的眼睛了……”我语气急促，为这错过而浑身发冷。
她笑了，她看起来像一个永恒的迷语。
“你会明白的。在这里等你的时候，我读了你身后所有的这些旧书。最后我发现，我们就像东方哲学里的阴和阳。”
我摇头，我不明白，但我知道我爱她，她的眼神陪伴了我那么长的一段时间，那眼神已经融进我所有的诗句里，在我的大脑里扎了根，我永远也不会忘记。即使她现在苍老的不成样子，即使她的语速越来越慢，声音也越来越小。她看起来真的快要死了。
“你耗尽你的爱了吗？”她这样问我，一字一句的，有点羞涩的。
“我依然爱你。”我终于说。
她心满意足地笑了，她说:
“你也许还不知道，但你也陪伴过我很久一段时间。”
我想问她，什么时候？
但她不再说话了。
我抱起她，她轻飘飘的，那双我再熟悉不过的蓝色眼睛已经长满了皱纹，像是非常苍老的树皮那样。
她最后一次睁眼，问我:“雪是不是下得很大。”
我说是的。
“那么好，把我埋在雪里吧。然后留在这里。”
我说好的。
她并没有听见。
五
我也变得苍老了。我整日捧着永远不老不死的羊皮卷，有时候也看看书，有一天我从书架里找出一袋陈年的咖啡，苦涩，柠檬一样酸，但我毫不犹豫地喝下它，喝的很慢。
书店后有一片非常小的菜地，在天气好的时候我就种菜，长久的吃素。A与我断了联系，他已经挣了很大一笔钱，虽然我已经忘了他的面孔，但我总感觉我们还会再次见面。
过了很久，又是一个雪天，虽然下雪，但阳光格外灿烂。我躲在柜台后喝着咖啡，听见门第一次被推开，我条件反射般低下头，看到一双年轻细长，生着黑色皮肤的腿。
她急促地问我:“店里有没有博尔赫斯的书卖？”
她的声音粗哑，如同雌豹，用一种青涩的优雅来压制引而不发的暴躁，带着异乡的生硬口音。
我点点头，老泪纵横。
羊皮卷还紧紧地攥在我的手里，我明白了一切。有那么一瞬间，我也想吞下这宿命的羊皮卷，我也想终止这永恒生生不息的阴阳追逐，我终于感同身受了，在我这一生中第一次遇到她的时候，她的暴躁与颤抖。
那么然后呢？我逃离出这个循环，下一世也许我可以娶妻生子，可以与相爱的人厮守——
但那种时时刻刻的爱，远比等待可怕。
我的无暇的爱将化为羊皮卷上的一只眼睛，陪她度过她最需要爱的时刻，而我的烦恼，忧伤，愤怒，我要把它们全部留给自己，留给被时间遗忘的此处，我们选择成为彼此的神。
她挑选好了几本书，递过来，我回答，不要钱，送给你了，连同这个。
她伸手接过羊皮卷，大概是闻到了咖啡味儿，她问我:
“你也喜欢喝咖啡吗？”
我低着头，小声回答是的，我感觉到仿佛年幼时回答母亲问话一般的归属感。我想着，我也会为你准备一袋的，像你为我准备的一样。
她拿着书和羊皮卷，轻快的离开了，门缓缓合上，如一场梦。
现在，我只需等待一场百年一遇的暴雪。
