北岛：写作与生命

导读：从一九一七年第一首白话诗的出现算起，只有九十年历史的中国新诗运动可谓多灾多难。首先是与古典诗歌的决裂造成了早期的硬伤，平淡无味，几乎未留下传世之作；接着是掌握主流话语权的“左翼运动”，使诗歌迷失发展的方向。四十年代末出现的“九叶派”，是现代主义的一个小小的高峰，不幸的是仅存活了短短几年，由于新中国成立而夭折。写作与生命北  岛  我从一九七○年开始写诗，至今已近四十年了。我成为诗人，显然和我们那代人的特殊阅历有关。中国古人说：行千里路，读万卷书。首先是“行千里路”，这一条比后者更重要，因为这种见识更直接，更容易从经验的层面颠覆所有说教和信条。从“文革”初期的“大串联”起，我们就开始 ………………………………