「把废电池漏液，当成珍贵保养品」──我在中国阿姨身上，看见人生百态

文章预览

自从一年半前生下二宝后，「阿姨」便成为我生活的重要支柱。这里的「阿姨」，是指被雇用来家中协助清洁、做饭或照顾孩子的工作者。因为人力相对低廉，不论是以时薪计酬的「钟点阿姨」，或固定全日的住家阿姨，都很普遍。

旅居的3 年多来，我固定雇用过的阿姨，前后将近10 位。不论是钟点或住家阿姨，她们都是从农村到城市来打工，每个人都有自己的故事，我从她们的身上看尽人生百态。

**我与阿姨之间，难以跨越的鸿沟 **

去年年底，我雇用了一位和我年纪相近的住家阿姨，希望她能在我家稳定工作。当时仲介提醒我，这位阿姨自尊心比较高，要我对她更有耐心。后来我才慢慢发现，她过去的生活条件，不是来自台湾的我们可以想像的，艰难的生活经历让她内心深感自卑，也间接造成对雇主的心防。

去年底开始，我们在广州的小区开始实施垃圾分类，这对当地人是一件很新鲜的事情。我告诉阿姨，废弃电池要丢在有毒垃圾的那一类。 她一脸困惑，问我电池为什么会有毒？说她与农村的人过去一直将废弃电池当成宝，把电池的漏液涂抹在脸和身体上，当作保养品。

过去，我总对阿姨的某些行为感到困惑，例如她总是不敲门、大剌剌地走进我的卧室，突然和正在睡梦中的我说话；还有她某些比较｢特殊｣的习惯，例如总是用牙齿咬开各类包装、或如厕不把门关好。 但是就在知道关于废电池的故事后，对于她的种种，我心生更多的包容，因为我开始理解：这些我们眼中不够「文明」的行为背后，是无数的辛酸。

与阿姨共处一室，虽然我曾努力想让她感觉更加自在，但是她的眼神中，总是不经意地流露出自卑。有一次，我买了几条打折的海鱼请她料理，她淡淡地说「我没吃过这种鱼，我们以前都只吃最便宜的那些鱼。」有一阵子，家里常常吃火锅，她说： 「我们从来没吃过这种（料理）。」

过去我雇用的阿姨年纪偏大，丰富的阅历往往让她们对于困苦的过去释怀。但是这位年轻、经验不多的阿姨，对自己的过去感到耿耿于怀，也让我们背景的差异成为沟通中无法跨越的鸿沟。渐渐地，在自卑而导致的心防下，她变得愈来愈难以相处，最后我也只好让她离开。

图／Shutterstock

**辛苦工作的背后，常有一段辛酸故事 **

我刚到广州时，偶尔会找一位大约30 岁出头的广西壮族阿姨来家里打扫。与她熟了之后，才知道她有一个不顾家、又有暴力倾向的老公，也因此得独自抚养着两个年幼的女儿。她一直想要离婚，最后终于离开了老公，也离开了阿姨这个行业。

之后，我雇用一位约50 岁的湖南阿姨来做半日的保洁工作。湖南阿姨的经济条件其实不差，在老家和广州各有一套房，为了陪伴在广州工作的女儿才离开老家，和老公分隔两地。工作了将近一年，有一天她突然说要离开，说她发现最近老公的钱不翼而飞，想回老家了解状况。后来我辗转得知，阿姨的老公出轨了，外遇的对象甚至还为她老公生了个儿子。没想到在外地打工不到两年，婚姻竟然产生如此大的变化，最终她也只好选择离婚。

二宝出生后，我开始雇用住家阿姨。前后做最久的两位阿姨，她们的共同点就是都有一位嗜赌的老公。她们说，如果不是因为老公，现在自己也不需要这么辛苦。老公的赌性，早就在婚姻里产生难以磨灭的裂痕；阿姨在信任完全丧失之后，发现还是靠自己打拼最实在。

**漂流的人，来去无定 **

在我自己还没经验时，看朋友家里每个月都在换阿姨，总是怀疑是不是朋友对阿姨的要求太过严苛。直到前年，我开始请住家阿​​姨，多次被「炒鱿鱼」的经验，才让我了解这是流动率极高的行业，也逐渐对于阿姨的各种变化感到稀松平常。

在我的经验里，新来的阿姨若是对工作不满意，通常不用等我开口，她们总是更快找到出路。 能够做满一个月以上的阿姨，如果突然提到因为工作太累、身体不适或老家有事等各种理由要离职时，通常调涨月薪后就能解决，屡试不爽。 不过，对于阿姨的处境了解愈深，也愈能体会她们为求生存所施展的手段。

中国的肺炎疫情以来，对于阿姨行业的冲击不小。不只是雇主不敢请阿姨，更多阿姨不想回到城市打工。这些在外地打工的阿姨，正是中国从农村到城市工作人群的一个缩影。为求一份温饱，与伴侣分隔两地、寄人篱下、漂浮不定，有时看着阿姨的人生，想想自己和老公在异地打拼的心境，的确也有几分相似。但是，对比阿姨过去艰难的生活，让我们对自己的成长环境，更加觉得感恩。

………………………………