鸡是世界上数量最多的鸟类。全世界的家禽存栏量虽然没有确切的统计数字，但几百亿只是有的，而家禽中的肉鸡自然也是人类最重要的蛋白质食物来源之一。
我们日常吃到的肉鸡是怎么来的呢——当然是蛋孵出来的！
那这只肉鸡被吃掉了，谁负责去下蛋孵出另一只肉鸡呢？
其实，肉鸡的饲养远比你想象的复杂。以鸡的视角来讲述这个故事，看看肉鸡这一辈子是怎么熬过来的，或许你能更珍惜餐桌上的这块鸡胸肉。
大家好，我是大A，我来自美国，是一只祖代父系公鸡。你们平时吃到的鸡，大部分都是我的孙子孙女们——注意不是子孙，是孙子孙女。
在我辈分之上还有曾祖代和原种代，我的儿女们叫父母代，而你们吃的叫商品代。说了这么多代次，是为了告诉你：除了商品代肉鸡是长大了直接被吃掉，其他代次都是要下蛋的！
我们作为祖代，分为父系和母系。父系公鸡和母鸡的孩子们中，只有公鸡才能继续传宗接代，母鸡就要被淘汰了；而母系公鸡和母鸡的后代则是只要母鸡，把公鸡淘汰掉。
鸡的代次示意图。图片：《爱拔益家（AA+）祖代种鸡饲养管理手册》
我这一生的目标，就是保持健美的体型，长成一个拥有大鸡儿的鸡儿，让更多母鸡怀孕。
解读：
世界上的肉种鸡主要来自三家公司：安伟捷（Aviagen）、罗斯（Ross）和科宝（Cobb）。我国曾经有做原种代育种，但一度受禽流感等禽类疫情影响，无法从原种代净化疾病，被迫暂停了原种代饲养。
2019年，福建圣农集团培育出了白羽肉鸡新品种和配套系，有望打破种鸡被国外育种公司垄断的局面。
本文的三大主角鸡作为三家公司的代表，他们“来自”哪里并不代表原产国就是哪里，只能说明这些祖代鸡的孵化厅位于哪里，他们有可能从世界上任何国家飞抵中国。
祖代种鸡中，父系生产的父母代公鸡和母系生产的父母代母鸡可以留作种用，其余可作为商品代饲养——并不是放进绞肉机做成鸡肉酱。
大家好，我是小宝，来自新西兰，是一只祖代母系母鸡。
2019年，我刚破壳就坐飞机来到中国，跟我一同前来的似乎都是妹子，没有看到爷们儿。一路上黑灯瞎火，重见光明的时候，我已经在鸡舍里了。
鸡舍的温度大概有三十多摄氏度——跟我的蛋里一样暖和。两脚兽把我捧起来放到垫料上，我看到有的姐妹们已经开始觅食了，我也要跟上她们的脚步，不然就会像那几个站不起来的姐妹一样被淘汰掉了。
我吃饱了，但两脚兽没有熄灯，他们似乎想让我们再吃点。不知道多了多久，鸡舍来了一大群两脚兽，把我们聚集起来。我看到有的姐妹被两脚兽抓起来，往眼睛上滴了一滴眼药水。我看不清远处，但似乎每个姐妹都要滴完眼药水才能走。
后来我才知道，这种把我们聚起来，抓起来再放下的操作要进行很多次。药水不仅仅是滴眼，还有可能滴嘴、滴鼻；也不一定是滴药水，还可能后脖子被打针、胸肌被打针、胳肢窝被打针。
被揪住上眼药，才能以后不得病。｜farmers weekly
好在这种聚众滴药水打针的活动频率以后会越来越低，听说是为了让我们增加抵抗力，抵抗力强了就不用经常做了。
如果有机会，我一定要告诉我的孩子们：珍惜刚到鸡舍那几天随时都可以吃饱喝足的日子。因为以后的日子地上的水球会越来越少，到最后只能抬头啄水线乳头喝水。而且有那么一段时间，吃饭也吃不饱，据说是为了让我们保持体形。
这倒也可以理解，暴饮暴食就会迅速发胖，那是商品代肉鸡干的事，我们可是要下蛋的。
此外，鸡舍的灯光也越来越暗，晚上也开始熄灯了。据说这是为了让我们的生殖系统快速发育，不然光照会抑制性成熟。
虽说要保持体形，但最近有的姐妹就是吃得多，长得大，她们会抢瘦妹子的料。
好景不长，我们迎来了又一次“聚众”，不过这次不是打针吃药，而是“转移阵地”。妹子们一个接一个站上体重秤，胖的被分到了大鸡群，瘦的被分到了小鸡群，体形匀称的被分到了中鸡群——这下胖鸡没法抢瘦鸡的料了，她周围都是胖鸡，公平竞争。易胖体质真的很吃亏，不仅没法抢瘦鸡的料，而且被喂的料也比瘦鸡少。
而瘦子们就爽了，周围都是瘦子，料还多。有的瘦子后来居上，吃着吃着就发福了；有的胖子比较佛系，抢不到料就破罐子破摔，又减肥成功了。
于是不久之后我们迎来了又一次分群，跟聚众打针吃药一样，聚众分群也成为了我们的日常。
解读：
滴鼻、滴嘴、点眼、皮下注射以及肌肉注射，都是正常的免疫程序，这些操作原则上只在育雏、育成期完成。疫苗不遗传，不致癌，不会改变后代肉鸡的基因。
分群可以让一批鸡保持较高的均匀度，不然到了产蛋期，小公鸡压不住大母鸡多尴尬是吧！
大家好，我是小斯，来自英国，是一只父系母鸡。我和大A那种父系公鸡生出来的儿子们，会具有一切优秀公鸡该有的素质。而作为母系母鸡的小宝，她的女儿们则具备优秀母鸡的素质。
啊，说生孩子有点早了。我们母鸡在育雏期和育成期（相当于人类的幼年期到青春期）都是见不到公鸡的，毕竟我们还都在青春期，吃料喝水都顾不过来呢，哪有心思恋爱！
在暗淡的光线下生活了大概四五个月之后，我们先是看到了公鸡，之后又看到了产蛋箱，看来不久就要开始下蛋了。
不知是哪一天早晨，感觉世界就突然变明亮了，大家都兴奋地叫起来。一部分公鸡都蠢蠢欲动，开始找母鸡“联谊”了。
鸡场中母鸡公鸡比例大概是10：1，但这张图里公鸡看起来多是因为公鸡料线在中间，母鸡料线和产蛋箱都在两边台阶上。｜SamKakeru
一部分公鸡专注于吃料，长成了肥仔；还有一小部分公鸡似乎对联谊没什么兴趣，他们是好斗分子，喜欢互相掐架、抢地盘。农场的鸡舍不需要“领头鸡”，身体再强壮，颜值再高，只要你不干活（AKA交配），就没用。两脚兽会时常来巡视，把那些公鸡中的“战斗鸡”转移走，以免误伤我们这些辛勤工作的公鸡母鸡们。
不好好干活的“战斗机”可是要被隔离的！｜public domain picture
解读：
“战斗鸡”会被转移到同一栋鸡舍的后备公鸡区，那里只是没有母鸡，其余饲养环境、饲料跟正常的公鸡区是一样的。
渐渐地，我进入了产蛋的节奏。我找到了一个产蛋箱的“坑位”，躲了进去，下蛋的时候我不太喜欢被打扰。产蛋箱里比较黑，让我有安全感。
奇怪的是，每次我觉得我把蛋挤出来了，但是我抬起屁股一看，蛋就消失了。别的姐妹们也发现这个问题了，她们都说明明在产蛋箱里下了蛋，回头却找不到了。我想这个产蛋箱一定有什么玄机，每次都是一顿骚操作就把我的蛋传送走了。
哎，没办法，多少蛋消失了我也会继续下蛋，产蛋这事儿就像吃饭排便一样，憋不住啊。
说起来，我作为一只祖代肉鸡，其实大半辈子（大概10个月左右）都在产蛋。在我退休之前，大概能产150个蛋。
从我们爷爷辈的原种代，到孙子辈的商品代，肉鸡的数量是以指数型增长的，这才勉强喂饱全世界的人类。
我们也是不容易啊。
解读：
规范的鸡舍都是相似的，不规范的鸡舍各有各的不规范
——农夫·托尔斯泰
在中国，正规鸡舍只防病，不治病。禽流感那么厉害，真要是一个鸡舍都爆发了疫情，抗生素和激素可是救不了这些鸡，疫情区内的鸡无论是否染病都会被直接扑杀并做无害化处理。在一些禽类疫情不严重的国家，大部分免疫程序（比如禽流感）甚至都可以省略掉。
商品代肉鸡在自由采食的情况下就是长肉快，非常快。让肉鸡长肉快，通过遗传育种改善肉鸡的生产性能，加以饲喂营养均衡的肉鸡饲料，远比使用所谓的“激素”有效得多。
营养跟得上，医疗技术跟得上，人类寿命跟古代比都延长多少了，还不许肉鸡长得快一点儿么？ 况且抗生素和激素很贵的，我们可用不起。
散养模式产量低，环境不好控制，鸡只更易感传染病。鸡舍内平养（在有垫料的地面上随便跑）是目前更符合我国国情的肉鸡饲养模式。冬天不会冷，夏天不会热，各种传染病也被严格监控，鸡在室内大概过得会比在室外更舒服？
鸡舍内平养。｜NepaliKeto62 / Wikimedia
