图、文/辛里
老家门口有一株毛桃树。指头粗的苗，种下三四年，不曾管过，它在日月风光中长，长得枝繁叶茂，跃过了院墙。
避疫情囿在家，小院里外，我带着女儿，为每一朵花、每一颗石头久久停留，耐心地，看早春怎样将碎芽一粒粒绣满树。时光被拴在桃树枝上，日子变成了桃树的日子。
从正月头到正月尾，今天整好满一个月。官方新闻里喜报频传，村口的大喇叭也停止了疫情警戒宣传。阳光一好，门前村道上出行的人就渐渐多了，能隐约听见街市上的热闹。我有种疫情结束的恍惚，以及细若游丝的担心。
父亲喊来幺叔为桃树嫁接水蜜桃。用的是枝接法，在桃树横截面一侧的树皮上劈开口子，把水蜜桃枝插嵌进去，包扎薄膜。这样，水蜜桃枝就算是“嫁”过来了，只等开花结果。
嫁接，在我眼里，像一场传统的婚事。水蜜桃枝是一位新娘，离开母枝，带着她的一切，来陌生的枝头安家，开始一次新生。强韧地，与不确定的命运相交相缠。我想起无数的上一辈母亲。
嫁接，也是迎新，是另一种形式的新桃换旧符。
为了保证桃树嫁接后的养分，只得将绝大多数枝干砍去。女儿挑些细枝条，插进水瓶，想让春天在家里生长。粗一些的枝干，用来做柴，下一个冬天，丢进烤火炉里取暖。当烤火炉的烟囱又开始冒烟时，像父亲幺叔一样外出打工的人们就快回来过年了。桃树枝在炉膛里燃烧，增添一缕烟火气，能抚慰归人心。
隔壁伯娘八十岁了，见父亲抱着桃枝要扔，赶紧绕过池塘来，要几节桃木，说给子孙们辟邪。父亲选了几根直溜溜的，锯成整齐的小段，伯娘抱着宝贝似的走了。
父亲不是个迷信的人，可他低头又锯了好几段，递过来，嘱咐我带回城。其实，城里的家中还放着几年前他和母亲特意从北京带回来的一包桃核——他们在工地附近的公园里，在很大的几棵桃树下，一颗一颗剥好，为我们攒下来。
我锯了一小段桃木，悄悄放进他的行囊，我要淡淡的桃木香，长久地伴着他。
无常，是生命的常态。经历了灾疫的我们，或许能更珍惜寻常吧。我期待着桃树花开，能在来年的果实里，再次回味此时的幸福记忆。
