过了一周，林北念班级里的一位女同学家里发生了一件令人匪夷所思的事情——她刚上大学的哥哥投河自尽了。
她叫刘朝雨，是家里的第二个孩子，因出生刚好是十月十日，时逢下雨而命名。比她大五岁的哥哥叫刘翼鸣，家族寄希望于长子，希望他“一鸣惊人”。
她的哥哥因为承载了家人的许多期待，所以一直以来都很用功读书，“三好学生”和各类文化比赛的奖状数不胜数，一直以来都是家里和邻居孩子的模范和“标杆”。
刘朝雨说哥哥一直以来都很沉默，在家里几乎不发表自己的言论，思想也很保守。以前在本地读书的时候，有时会过来监督自己的学习，但从来不过问自己的感情生活，他觉得这是对别人隐私的尊重。刘朝雨小时候因为父母工作忙，自己每次放学几乎都是哥哥来接的，哥哥还会用自己攒下的零花钱买零食给她，那段时间班上同学们都羡慕她有一个懂得关照妹妹的哥哥。
那段时光也许距今也就隔了五年左右，记忆在心里留的痕迹是刻骨铭心，无法抹去的，但是如今故事里的人已经不复存在了。
“我的哥哥不会这样离开我的！他绝不会这么做的！”受到精神重创的刘朝雨声嘶力竭地在班上呐喊后，嘴唇微张且颤抖着，一种难以言喻的酸楚感涌上心头，滚烫的泪珠“吧嗒吧嗒”地顺着脸颊滴落在冰冷的课桌上。
“朝雨不哭。你还有我们呢，我们会一直陪着你。”同学们围成一圈凑在朝雨课桌旁，不断地给她鼓励。
“哥哥——哥哥一周前还打电话跟我说他过得很好呢，他——他怎么会投河呢？——呜——这不是真的。”
“也说不定是事情没搞清楚之前的谣传，朝雨，我们冷静一点好不好？”
“不可能——呜呜呜——妈妈打电话告诉我——说她连夜打车去学校把属于哥哥的东西都带回来了。”
……
突然四周一片静默，同学们都不知道该如何安慰刘朝雨了。
虽然不知道刘翼鸣为什么会投河自尽，但是大家也都不约而同地把这个问题深藏于心，现在并不是询问的最佳时机。
后来刘朝雨向班主任请了个假，回到教室把书包甩到肩膀上，红着眼睛就跑了出去。显而易见，她一定是回家处理哥哥的事情了，他死亡的真相也许不久就知晓了。
林北念大抵能感受到这种离别的痛苦。八年前，林北念的爷爷也离她而去了。虽说和爷爷见面的次数不是很多，但印象中每次去看望他的时候，爷爷总会从屋里拿出两个小板凳，放在庭院洒有阳光的地方，然后坐在一起给北念讲他们那个时代的故事——战火纷飞，颠沛流离。
那个时候北念很小，爷爷讲述故事的时候用的许多词语她还是不太明白其中的意思，所以也只能听个大概，但是爷爷每次都是语重心长、娓娓道来，所以北念也是听的精精有味。
可是后来的一场疾病却将爷爷永远地从自己的身边抽走了。现在奶奶的记忆也模糊不清了，而那个年代对于自己来说已经渐行渐远，太遥不可及了，爷爷走后林北念就再也没有听到有谁揭起过那段过往，那些岁月和往事仿若被尘封了一般——对林北念来说，爷爷的离世就像是给过去蒙上了一层细纱，再看不透彻。
而刘翼鸣是刘朝雨的至亲，两人同处一个屋檐下十余年，可以说双方都非常地了解彼此。对家人来说，再过几年就能挑起家庭担当的栋梁之才突然自尽，所有对刘翼鸣未来美好的幻想都在顷刻之间化为乌有。因此，刘翼鸣的死亡给她妹妹和家人带来的是无法挽回的永久性的伤痛。
然而，刘翼鸣到底在大学期间经历了什么？他为什么会选择跳河的方式了断自己的生命呢？为什么愿意舍弃家人，独自离开人世呢？同学们众说纷谈，而这一切只有等刘朝雨家事处理完回来才能得知。
