五岁的阿房，知道自己的名字是妈妈取的。
虽然阿房从来没有见过她，但听带大她长大的外婆说——妈妈是爱她的，很爱很爱。
和同龄的多数孩子不一样，阿房是个安静的主，没有话，更很少哭。为此小小的她不明白为什么一起上幼儿园的小伙伴们老把持不住泪水。
接送她上下学的外公，和阿房一样，话不多。皮肤黝黑的他，最喜欢把阿房高高地举起，随即飞快地旋转。每每那时也是阿房最开心的时候。因为阿房觉得那飞转起来的天特别蓝，云特别白。
外公最喜欢说，“听话”。譬如，阿房想要买糖的那会，外公会说，“阿房听话”；譬如，阿房想要布娃娃的那会，外公会说，“阿房听话”；譬如，阿房想要妈妈、爸爸的那会，外公会说，“阿房听话”。
只是外公时常不能一口气讲完这四个字。在阿房听来，这词句更像是悲悯的哽咽，带有诉不尽的低落感。
阿房的爸爸，不和阿房的外公、外婆住一起；所以他每次来看阿房，都不能待很长的时间。
阿房感觉得出，爸爸在外公、外婆这并不受欢迎。可只要爸爸来，阿房的心总是乐开花的。
爸爸会给阿房买糖，会给阿房买玩具，只是有阵子他开始买得少了。为此在临走分别时，外婆也总会嘀咕上两句。阿房不知道“香港仔”是什么意思，可总觉得这不是句好话。因为每每讲起时，外婆的语气，会有种道不明的愤慨，显得冷冷的。
好似这么个“香港仔”抢走了外婆生命中必不可少的东西。
爸爸最近一次和阿房说的悄悄话，是关于将来的。
爸爸问，“阿房啊，你想干什么呀？”
阿房说，“想做公主。”
爸爸又问，“为什么要做公主呀？”
阿房说，“因为有吃不完的糖，有玩不光的玩具。”
爸爸笑了，末了说，“阿房，其实公主不好。因为她一直过得太好，所以总会招来嫉妒。”
阿房不懂什么嫉妒，她想让爸爸像外公那样，把她自己高高地举起，可最终爸爸却在外婆的催促声中，走了。
而在那次之后，爸爸便有很长时间，再也没来过。
阿房问外婆，“爸爸呢？”
外婆恶狠狠地瞪了眼阿房，冷冷地说，“死了。”
死了？阿房不知道什么叫死了，可一种前所未有的紧张却如奔腾的洪水，猛烈地袭来。
阿房大力地挥着外婆的胳膊，用尖锐的口气问，“外婆、外婆，什么叫死了，什么叫死了？”
外婆被拽痛了，猛地甩开了阿房的手。对着阿房的塌鼻子、小眼睛、黄皮肤说，“死了就是死了，小香港，讨债鬼。”
那是外婆第一次对阿房凶，第一次叫她，“小香港”。
外公病了，很突然。那是一个大雨天，外公开着助动车接完阿房到家后，就觉得不舒服了。
再随后，外公开始了一段躺在床上的日子。
每每外公不舒服，阿房都会悄悄地走到身旁，捏捏他的鼻子，随后轻轻地问，“好点了吗？”
而外公也总是配合地微笑，笑笑说，“阿房听话，外公会好的。”
阿房笑了，因为她觉得外公是这世上唯一不会骗她的人。
这是个阴天，入秋后的城市刚下完阵秋雨，气温陡然降了。
傍晚，城市的地铁上并不挤，毕竟上班族们还没到下班的点。只偶有几个逃班回家的“西装、高跟鞋”们，他们或是两两相聚讨论着微博上明星八卦，或是拿出智能工具看着无聊的小窗口。车厢间断摇晃着，却极其安静。
“阿房下车了，阿房下车了”，苍老却急促的声响打破了车厢的寂静，外婆一边叫着，一边踱步飞驰起来。阿房不开心，她有些愣神。这天她的老师说，要写一个关于家庭的故事，关于爱的故事。不知道为什么，听到题干的刹那，阿房就想跑，飞速、极力地跑。只是她似乎被困住了，在原地想发力，却迈不开步伐。
“啪！”当阿房回过神时，是被一叠报纸抽打到了。“一上车就跑这么远干什么，和你说下车了，你在想什么？现在还杵着！要回家了，来不及了”。外婆背着阿房旧粉色的书包，拉起女孩的手，老人很累。她有怨恨，她知道眼前的这个孩子是无辜的。只是一阵风，吹起。那在两个人臂膀上的黑布，像搅乱人心的力量，牵扯着。
阿房知道，在她自己的那块布上，还有一小片红色。
我是走进阿房家的志愿者。我知道她的故事，也喜欢远远地看着小女孩。那张小脸上肤色微黄，塌鼻子外加小眼睛的女孩，说不上很水灵。但阿房的故事，却让我每次对她的凝视，产生了一种爱怜。
阿房很欢喜一蹦一跳，她有种出乎同龄人的坚强。虽然，偶有事鼓动的小脸上有点气愤。可始终的，始终的，她还是个孩子。
在这会里，该有上那么一句——“阿房，你怎么不听话。”但却没人忍心开口！
阿房和我说，“叔叔，爸爸说我会背月份就好了，就回来了。你听我背。”阿房的坚强，我总理解不了，“一月是January，二月是February，三月是March。四月到六月是3个女孩的名字，分别是April、May、June。七月是July，八月是August……”有些忘了的阿房，突然间变得有些着急，开始抓着我的袖子，不停地摇。“叔叔，九月是什么，是什么？”
我缓缓地蹲下，变得和她一样高时，我和她说，“是September、October、November、December。”
是的，她想外公，她想爸爸。
为了安慰，我把女孩高高地举起，飞快地旋转。只是没两圈，女孩就说要下来，同时那脸颊上的泪再也没有停滞，只是让人听不见了那抽泣声。
