专栏名称: BetterRead
有理、有趣、有用的英文读物推介
分享
今天看啥  ›  专栏  ›  BetterRead

怎样把一件事情做慢

BetterRead  · 公众号  · 英语  · 2020-02-13 12:36

Robert Caro 这辈子就写过两个人的传记,极受推崇,特别是关于美国前总统林登·约翰逊(Lyndon Johnson)的。每册目测1000页,真正的巨著,巨大的巨。每次看到我都在想,有必要花几千页了解一个人吗?

然后就看到Caro的准自传Working(《工作》),是他讲自己写传记的想法和写法。他的兴趣并不在传主本身,而是与这个人同步的时代政治,政治的核心则是权力。

他写第一本传记 The Power Broker 之前,是有经验的政治记者,自以为很懂政治了,不料被现实政治上了一课。

当时纽约要建一座桥,但公认是个大白象项目。他去采访了州长、议长和所有该见的人,都表示这是个烂项目,坚决反对。两周之后,他又见了这些人一圈,他们的态度同样坚定,这是个好项目,坚决支持。

两周之间,Robert Moses去了一趟,所有人的弯就转过来了。Moses是谁呢?正式的头衔是纽约公园事务管理局主任。实际上是什么人呢?Caro说,他是纽约的基建之王,也是纽约到那时为止最有权力的人,比市长、州长、议长加起来都更有权力。

数年之后,Caro获得一笔基金支持,可以随意干点自己想干的事。他想,如果能把Moses的权力说透,那也算是为社会作出了贡献。他就辞职写作了。

这一写就写到全家破产。倒不是Moses迫害他,而是他写的时间太长,长到山穷水尽,弹尽粮绝。他写书的时候不能有有任何没想透的问题。这还有边吗?比如他写早年林登·约翰逊,就搬到他的家乡去住了三年。何必这么拼!

Caro 是普林斯顿毕业,从来会写文章,写作教师总是表扬他。不过,最后一课上完,写作教师照例表扬后说了一句:“你用手指头思考,将来是不会有成就的。”

手指头思考,想到哪里写到哪里,所以浅薄。Caro终身为戒,用了这些办法:

用连笔字体写初稿,因为在所有写字的方法中,这种速度最慢;用老式打字机打字;不想透不动笔;在初稿上用笔作改动。

这样一写就写了一辈子,只写了两个人,因为Caro无一字无来历,作针对性的访谈与读卷宗大海捞针,两道并进,自定一条规矩,必须两者交叉证实的才写。

这条路太累,聪明人一般不走。

刚做记者时,总编辑让他去做调查记者。Caro说自己不知道怎么做调查。总编说:简单,每一页都翻开。

果真如此。每一页都翻开,你就能看到那些走捷径的人看不到的东西。Caro说,他读了所能找到的Robert Moses的原始卷宗材料,林登·约翰逊的没有,因为仅仅其总统图书馆里保留的档案就有3200万页,确实翻不动每一页,但他也是翻开页数最多的人了。

聪明人下苦功,一辈子下在两本书,以政治家的视角、史家的严谨、作家的笔触,写出了两个政治人物的权力人生,也写出来那些被权力操弄的人们,还写出了权力的时代精神及其变迁。

林登·约翰逊的书共五本,第一本出版于82年,第五本写他的总统任期,60年代,民权与越战重构社会,冲突剧烈,阴谋密集,波澜壮阔。但对Caro来说,又是一个噩梦年代。事情太多,材料太多,如何写得尽!

在最近一次谈到这本书的时候,Caro说,这本书可能两年完成,也可能是十年。

可是,他已经85岁了。


今天看啥 -
本文地址:http://www.jintiankansha.me/t/tJhJtSOsGh