打酱油，总听人说，“我孩子可以打酱油了。”打酱油，不禁莞尔，我也曾经是那个会打酱油的小孩呀。
小时候，乡下家家户户都用玻璃瓶或者塑料瓶装酱油。那时候村里还有一个叫做合作社的地方，现在想来那就是一个麻雀虽小，五脏俱全的小杂货铺，柴米油盐，笔墨纸砚，布匹鞭炮，锄头扫帚……一应俱全。
夏日里，邻居的小男生拿着一个油腻腻黑乎乎的大玻璃瓶，手里攥着1毛钱，屁颠屁颠的跑来找我去打酱油。
那个装酱油的大缸估计和我一般高，用一块木板盖着，上面镂空的架子中间插着一个漏斗。缸里放着一把长柄的竹筒。
合作社的中年女人白白胖胖的，现在想来，五官已经完全模糊在记忆里了，像个白白的馒头。
馒头阿姨打开大缸，我举着瓶子在漏斗底下，她舀一竹筒酱油慢慢的往漏斗里倒，突然我手一抖，酱油瓶滑下来了，咚的滑到大缸的木板上，还好还好，没有太多的酱油在里面，只是漏斗里往下流的酱油湿了玻璃瓶。我赶紧抓起瓶子，再次对着漏斗。馒头阿姨喊我抓啦，我慌忙点头，举着手紧紧的抓着瓶子，她舀了一筒酱油往里倒，空瓶子里传来畅快的咚咚声，又舀了一筒往里倒，我的小眼睛看着瓶子一点一点的满起来，心里挺得意——我会打酱油啦，慢慢的往下挪了挪瓶子，这一挪，居然挪太多位置了，漏斗里的酱油浇我手上，瓶子一滑，咚的倒下，躺在大缸上的木板那里汩汩的往外冒着黑乎乎的酱油。
我和小伙伴都傻愣在那里了，馒头阿姨吓一跳，我不敢抬头，目光所及是馒头阿姨白衬衣上的黑点点。“你，谁家的小子，以后不要来我这了。”馒头阿姨递还我装满酱油的瓶子说。当然这瓶酱油是她帮忙打的。
小子？我明明就是个姑娘，虽然我黑得不像话，虽然小短裤小背心，虽然我爸一直说我像只猴，但是我就是个姑娘呀。哼，还不许我下次再来。
“下次我穿裙子来，这样她就不认识我了。”我一边说一边把油乎乎的瓶子递给那个可怜的被吓坏了，一路都不敢说话的小男生。
当然，之后我还去馒头那帮妈妈，帮奶奶打酱油，一次又一次。馒头并没有拒绝我进去，可能她忘记我了，还是可能我穿了裙子。
那时我还没上学，黑得像块碳，瘦得像只猴，大慨五六岁，和那个装酱油的大缸差不多高。
