写给我的乡亲
——纪念毛泽东逝世42周年
今天是您的忌日，我的老乡。42年前，你带着无尽地遗憾离开了我们。而我们的思念却在这42年中，在对您的肆无忌惮的恶毒的攻击声中与日俱增。我也知道，所有对您的纪念性的文字（文章），都有可能被以含有“敏感性文字”而过滤掉，甚或屏蔽掉。但我还是要把我对您的思念写出来。
纵观您的一生，我想说，没有谁的付出要比您多，也没有谁受到的委屈能够超过您；没有谁的功劳比您大，也没有谁承受的非议能够超过您；没有谁能够像您一样把老百姓称之为“万岁”，也没有谁在去世后能够42年一直活在人民的心中。
为了寻求真理，寻求一条救国救民的道路，您从青年时期起，便离开家乡，离开了父母双亲。在湖南第一师范求学，并深受新文化运动的影响，组建进步团体新民学会。五四运动中在湖南创刊《湘江评论》，发表《民众的大联合》等重要文章。您还两次到北京，接触到了马克思主义，从此走上了探索救国救民真理的道路。
您是这样的“付出”：父母双亲前，您不能养老送终。那些丧尽天良的国民党连您家的祖坟都不放过，幸亏乡亲们的保护，才使得您32年后回到阔别的故乡，能够在父母双亲前放上一个简单的小小的松枝花圈，以告慰双亲在天之灵。
您动员自己的弟弟、堂妹跟着自己出来闹革命，将热血洒在了华夏的土壤里。堂妹毛泽建，一个让敌人闻风丧胆的女游击队队长，1929年牺牲在敌人的屠刀下。您的小弟弟毛泽覃，是您毛家第一位走向武装斗争的第一人，功勋卓著。1935年为掩护战友光荣牺牲。您的侄儿毛楚雄，跟随359旅参加中原突围，在护送和谈代表前往西安途中，被蒋介石密令胡宗南“秘密处决”而牺牲。您的大弟弟毛泽民，中华苏维埃最杰出的第一任国家银行行长、国民经济部部长，1943年被军阀盛世才秘密杀害于新疆。
当然，还有您的妻子杨开慧，她的牺牲，对您来说，是“百身莫赎”。在您上了井冈山开展反抗国民党统治的武装斗争的后，杨开慧坚持地下斗争，不幸于1930年被国民党残酷杀害。一代“骄杨”就此陨落。您的儿子毛岸英，随母亲杨开慧坐过国民党的大牢，在苏联参加过反法西斯战争。回国后，按照您的要求，学种地、参加土改，进工厂担任北京机器总厂党支部副书记。而后，被您送往抗美援朝前线，不幸牺牲。一件儿子的衬衣被您收藏在一个旧箱子里26年，是何等的父子情深。
您的委屈除了您自己，还有谁能够真正体会得到。在井冈山，被瞿秋白“左”倾错误批评，撤销了临时中央政治局候补委员的职务，被湘南特委的人误传而开除党籍，降为师长以观后效。后来，又在红四军的“七大”会议上，您“被落选”前委书记职务，疾病也来落井下石。1934年，您被彻底排除在中央最高决策层外，在云石寺度过了您十几年革命生涯的黯淡时光。
当然，您的委屈不仅仅局限于战争年代。建国后，您大力推进社会主义建设，但却没有现成的经验。于是，您的一些设想、政策和部署，不被自己的战友和同志所理解，“赞成的不多，反对的不少”。您彻夜不眠，苦苦思索中国革命的前途和革命江山的稳固。您在一首诗中这样吟诵到，“当年忠贞为国筹，何曾怕断头?如今天下红遍，江山靠谁守?业未竟，身躯倦，鬓已秋。你我之辈，忍将夙愿，付与东流?”我们不曾想到，这首写于1975年的诗，竟然是您写给周恩来总理的“绝笔诗”。
您在人民的眼里有着这样的功劳：是您提出了“枪杆子里出政权”的著名论断；是您创建了第一个红色根据地，开创了农村包围城市，武装夺取政权的道路；是您创建了新型的人民军队。还是您力挽狂澜，带领红军走出困境，以史无前例地两万五千里长征向全世界宣告了蒋介石国民党的围追堵截的彻底失败。是您写出了《论持久战》，中流砥柱地领导八路军、新四军抗击日本侵略者。又是您运用军事家大无畏的胆略，指挥人民解放军横扫800万国民党军，建立了人民共和国。
是您用《新民民主义论》指导新民主主义和社会主义建设，迅速医治战争创伤，开创了新的局面。当美帝国主义将战火烧到鸭绿江边的时候，您毅然决然出兵，“抗美援朝，保家卫国”。是您勇于探索，坚定不移做着“我们的前人从来没有做过的事情”，战胜三年自然灾害，正确处理好人民内部矛盾，将一个“一穷二白”的旧中国，建设成为了一个新中国。您想用一场“大革命”来清除革命和建设事业身上的蠹虫，真正唤醒了人民群众当家作主的意识。
正如前面说到了那样，您的许多设想、政策和部署，不能获得战友和同事的理解和支持，对您持有太多的“非议”。有人非议您的“抗美援朝，保家卫国”的战略决策，有人非议您的总路线、大跃进、人民公社“三面红旗”。有人非议您开展的那场大革命，非议您的“一切”，甚至包括对您的人格。但您是第一个喊出“人民万岁！”的人民领袖，人民爱戴您，人民也同样原谅您在探索中的某些“失误”，尽管不是您一个人的错。
您的去世，正如您自己曾经讲过的那样，是“唯物辩证法”的胜利，但也让您的人民失去了最伟大的领袖。42年来，您的名字成了某种忌讳，您的丰功伟绩被刻意掩藏在“苍蝇”的嗡嗡乱叫声中，但始终泯灭不了您在人民心中的光辉。42年来，您的画像下面从来就不写那几个字。认识您的人，知道您是人民的大救星；不认识您的人，以为就是个“神”。
而最神奇的是，我们很难找到“公开”纪念您的大型活动，却能看到在您的家乡，每天都在上演激动人心的“大戏”。只要您不倒，难受的人会更加难受。只要您还在人民的心中，您就是一座无法逾越的高山，永世巍峨。只要您的精神不灭，您就是您的敌人无法吞咽的坚果。
我的老乡，毛泽东。您回来吧，家乡人民、全国人民都在呼唤您的“回归”。因为，倒下去的战士终究是战士，嗡嗡叫的苍蝇永远也只能是苍蝇。
我的老乡，毛泽东。您回来吧，家乡人民、全国人民都在呼唤您的“胜利”。因为，您永远活在人民的心中，这是任何意志也改变不了的事实。
毛泽东，我只是您的一个小老乡。今天，我能做的，就是写了这篇文章来纪念您。在我心里，没有人能替代您的位置。我期待有一天，您能够被“正视”。我期待有一天，您会高高兴兴地来到我们的身边，不再被迷雾掩藏。
毛泽东，我的乡亲。让我悄悄地跟您说一句，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”吧，我也只能“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。”
写毕于2018年9月9日夜。
