专栏名称: 虹膜
最专业的电影公众号。
分享
今天看啥  ›  专栏  ›  虹膜

《马男》里的奥义,这篇文章都说透了

虹膜  · 公众号  · 电影  · 2020-02-13 21:13

作者:Ben Travers

译者:陈思航

校对:Issac

来源:Indiewire


 
即使拉斐尔·鲍勃-瓦克斯伯格(《马男波杰克》最重要的主创之一)有着如此严格的参照标准,在《马男波杰克》的结局与开端之间,仍然存在着千丝万缕的联系。

拉斐尔·鲍勃-瓦克斯伯格

在第一集中,波杰克在一场家庭聚会上吃了棉花糖。而在结尾的时候,他也在卡罗琳公主的婚礼上吃着同样的东西。最初,花生酱先生讲了一堆关于埃里卡的笑话,到了最后,他的台词仍在暗示,埃里卡总是神秘地存在于画外。

当人们发现波杰克脸朝下倒在泳池里时,播放的那个《胡闹小马》(Horsin’ Around)段落,与第一集中他陷入死亡恐惧时那个段落是相同的。
 
从主题的层面上来说,这部电视剧的终曲,也向《马男波杰克》热爱的类型及其类型本身致以了敬意。我们可以看到预叙、开创性事件、大团圆甚至是黑屏等技巧(仿佛马上就要播放一个广告),这一切都指涉着大量情景喜剧的结局形态。

《马男波杰克》第六季

在很早的时候,鲍勃-瓦克斯伯格就谈到了他对于九十年代情景喜剧的热爱,这不仅促使她放肆地指涉这些作品,而且还让他自己制作了一集精彩的《胡闹小马》(可参见2014年的《马男波杰克:圣诞特辑》)。

但是,那种沉寂的最后时刻以及主题性元素,构成了该系列戏剧性的基础。与《胡闹小马》不同,《马男波杰克》从未给出过那种承诺:「在这三十分钟的结尾处,一切都会好起来的。」这部剧集直面了成瘾与抑郁的情绪,这让它总是拥有其他剧集难以效仿的透彻与勇气。
 

《马男波杰克》永远保持着某种平衡感,那如同一条悬在高空、始终拉紧的钢丝。

它植根于荒诞喜剧和黑色戏剧,这让评论家们(至少是本评论家)患上了口吃,他们无法确定,这部由新的团队进行创作、利用新的「在线流媒体平台」播放的剧集,究竟是在模仿Adult Swim(译者注:一个以成人观众为主要对象的美国电视频道)的卡通片、AMC的电视剧(译者注:美国的有线电视频道,放映过的作品包括《广告狂人》、《绝命毒师》、《行尸走肉》等)还是真的在开辟自己的道路。

在第一季结束的时候,它证明了自己确实是某种新鲜的事物,于是,人们的讨论焦点就发生了转移:一部针对成年人的动画,究竟可以有效地解决何种问题?——一匹会说话的马,真的可以成为下一个唐·德雷柏(译者注:《广告狂人》的主角)吗?
 
《广告狂人》

对于许多人来说,这种讨论从未越过那个心理障碍。在黄金时段艾美奖(去年第一次提名了最佳动画剧集)中,《马男波杰克》始终是个局外人,此外,我根本数不清有多少铁杆剧迷告诉我,这个主题实在是太难分类处理了。即便到了最后关头,《马男波杰克》也仍在同时尝试两种方案。

在倒数第二集中,它将这匹自杀的马推到了死亡的边缘,它提出了这样一种可能性,自从开场字幕第一次播放的时候,我们就已经看到这种暗示了。波杰克在经历了长时间的、令人不快的饮酒作乐之后,几乎就要淹死在泳池里了。

但是,正如唐·德雷柏在《广告狂人》的结尾没有跳楼那样,波杰克也活了下来,他仰望天空,发现了一线希望。
 

这可能是最好的决定。毕竟,波杰克早在试播集中就说过这样的话了。当他在医院里看完那集《胡闹小马》之后,他说道,「在那部电视剧的结尾处,我们可能在黑暗里走得太深了。

因此,《马男波杰克》不是一部忙着去死的剧集,它是要去审视活着究竟意味着什么。如此之多的人沉溺于成瘾与抑郁,我们也都要面对痛苦、忧愁与失落,但我们仍然要活着,这究竟是为什么?
 
这是一个狡猾的、雄心勃勃的结局,因为它没有提供那种常有的、清晰而完整的弧形结尾。「有时生活就是个婊子,但你还是得继续和她相处,」黛安说道。当她说这句话的时候,她指涉的不是某个单独的事件。生活是一系列的结束与开始,这一切都与你的个人经历联系在一起。


波杰克反复地、艰难地意识到这一点,因为他试图重新开始、忘记过去,他希望能够成为自己内心深处的那个好人。(同样值得注意的是,在第一季的大结局中,「一代骄马」在自杀前不久告诉波杰克,「不要停止奔跑,不要回头看,你身后什么都没有,一切存在的东西都在前方。」)
 
在第11集中,媒体将他的过去挖掘了出来,这让他感到很生气,「无论我重新开始多少次,结局总是一样的:一切都会失败,我最终都是孤身一人,」他对卡罗琳公主、黛安和托德说道,他们正试图帮他考虑下一步的行动。
 

黛安的建议不仅针对他的职业,也针对他的生活:你不能否认过去的存在,你必须承认它曾发生过,然后你得去克服这一点。在一场成功的采访和另一场命途多舛的采访中,波杰克试着这么去做了,这让这部剧集达到了高潮。波杰克的公共生活(代表着被每个人所爱的愿望)撞上了他的私人生活(在那里,他感到沮丧、成瘾与愤怒)。

在大众认识与自我实现缠斗了六季之后,那无法逃避的宣传机器,终于将这位动画反英雄暴露了出来。在12集中,在那诚挚的、强有力的、令人焦虑的三十分钟里,一切真相被一劳永逸地公之于众。
 

不过,最能代表第六季的,仍是以黛安为核心的第10集,她一面服用着抗抑郁药,一面挣扎着写作。总体而言,在这部精品剧集中,这可能是最棒的半小时之一,而且它的质感非常接近第15集,它们都承载着同样的雄心。

我不认为这部剧集的结束,可以用「坠下钢丝」来形容,它更像是跌跌撞撞地下了马。它试图通过波杰克过去的幽灵,为生活中的选择赋予某种严肃性。
 
如果说第15集给人的感觉是《马男波杰克:正剧》的话,那么第16集就是《马男波杰克:情景喜剧》了。而且,(这一次)这种融合并没有试图创造某种强大的、富有创意的新类型。


但是,它依然谱写了一首圆满的终曲。波杰克与每一位主要角色都享受了美妙的最后时刻。他与托德在海滩上的时光,为他们那深厚而愚蠢的友谊,画上了一个田园诗般的句点,托德引用了各种瞎话,试图推动波杰克朝着正确的方向前进。

当他和卡罗琳公主跳舞的时候,他们交换了一些想法,它们与她的婚礼和更好的电视剧结局有关,这是为了提醒观众,爱情不必是戏剧性的。(更无需赘言的是,大多数爱情故事都是从男性的角度讲述的。

最终,波杰克和黛安在屋顶上进行了最后一次聊天,暂时停止了这个永远运转的循环。死亡是终极的归宿,但他们都没有死,生活仍在向前翻滚。她在休斯顿为了自己的快乐而写作,她的新丈夫盖伊就在她的身边。而他——嗯,他正在一步一步地前进着。「这是一个美好的夜晚。」在这样的时刻,他们只需要欣赏这一切。
 

在不久的将来,《马男波杰克》一定会被拿来与《善地》相提并论,因为它们有着许多相似的节奏、主题,就连最终那种永恒的虚无主义也是类似的。但是,它的结局会让人想起《广告狂人》,难道不是吗?

最终,佩吉成功了、结婚了,而唐·德雷柏则从精神崩溃中幸存了下来,再度尝试踏入他那起伏不定的职业生涯。这可能与黛安和波杰克是一样的。但是,《马男波杰克》与其他知名的剧集(无论是情景喜剧还是正剧)的不同之处在于,它的自我意识是在不断演变的。
 
《马男波杰克》推动、巩固了成人动画的「少儿不宜」时代,而且它也拓宽了喜剧和流媒体作品的边界。连续不断的笑料、押韵的文字游戏段落,以及充满双关性的视觉效果,共同铸就了这样一部精致的喜剧。


但是,作为一部正剧,它也探索了一种既存的角色类型,它承认,在后唐·德雷柏时代,反英雄人物实在是大行其道,因此它也进行了相应的调整。它的结局以一种前辈们无法企及的方式,反思了「Me too」时代的情境,这需要一个极其深思熟虑的主创团队,因为他们必须进行大量的自省与自白。
 
《马男波杰克》不再试图为过去寻找出路,它想要与过去联系在一起。无论是基调、野心还是对角色的深沉敬意,这部剧集都呈现出一种无与伦比的原创性。人不比马强,马也不比人强,两者是平等的。

合作邮箱:irisfilm@qq.com

微信:hongmomgs

只要奥斯卡没把影后给错,其他我都不关心
《寄生虫》获奥斯卡,韩国牛逼!
《寄生虫》领奖时,有一个女人比奉俊昊还风光

今天看啥 -
本文地址:http://www.jintiankansha.me/t/wtSUTxkMaY