苏州艺圃一角， 图片来自网络
走进狭长的文衙弄，经过了一位在家门口刮着鱼鳞的阿姨，邂逅了一只正翘着屁股犹豫着要不要逃走的小串猫，见识了如旗帜般在晾晒在空中的花衣裳，终于在一面青灰斑驳的白色粉墙上，看到了两个已然褪去一半颜色的红色字迹：艺圃。在“艺”字之前，还有一个直指前方的箭头。终于，我们可以将手机揣回口袋里，不必担心在寻找它的过程中迷路了。
文衙弄里的过街楼
说起来，“艺圃”这两个字，在我这个游客看来实在是不很苏州。你看拙政园，名字来自于西晋潘岳的《闲居赋》——“拙者之为政也”；网师园的“网师”二字，在古汉语中则是渔夫的意思，中国的文人向来有所谓退归林下、渔隐江湖之类的情结，网师园的名字便足以表明园主人渴望避世而居的心意。至于沧浪亭、退思园、狮子林这些，无不名出有典，就连与艺圃类似的留园、耦园、怡园之类，其名称也各有来历：留园的原主人姓刘，与“留”同音；耦园的“耦”字通“偶”，寓意园主人夫妇在此双宿双栖，即如园中的那副对联——耦园住佳耦，城曲筑诗城；怡园的“怡”字则取自《论语•子路》中的一句“朋友切切偲偲，兄弟怡怡。”
可“艺圃”二字又是什么来历与含义呢？我在网络上检索了许久，也没找到答案。
当然，艺圃之所以吸引我们，并不是出于对它的名字的好奇，而是因为据说，它是苏州本地人最爱逛的一个园子。这就像陆文夫笔下的那碗苏式汤面，要吃最地道的，就自然要去本地人最多的同德兴之类。在这样的地方，飘进你的耳朵里的，满是让你一头雾水的苏州话，偶尔加入一两句普通话，简直可以用“亲切”两个字来形容。也就是在这样的时刻，你才会忍不住想：我现在果然是身在苏州了啊！可如果在拙政园、松鹤楼那样的地方呢，园子自然是美的，菜品固然是精的，可聒噪在耳边的方言与外语，难免会让你某一时刻里一阵恍惚，以为自己正身处北京的一个公园里，或者是松鹤楼在某座城市的一家分店中。
因此，在我们看来，到了苏州，别处可以不去，但艺圃不能不到。
而在领略了其他园林的古、秀、精、雅之后，我们的心里其实也是颇有几分好奇的：小小的艺圃，面积不足拙政园的十分之一，能有什么了不得的地方，让与园林朝夕相伴的苏州人都情有独钟？难道仅仅是因为深藏巷弄之中，外地游客少，所以显得清幽自在？
没想到的是，当我们在小巷子里曲尽周折，终于寻到它的芳踪，踏进它的大门里那条墙上爬着枯藤的狭窄过道时，便不由得停下了脚步，忍不住在那条窄窄的过道里流连盘桓起来——这哪里是一面墙，分明就是一卷画啊！
走进艺圃，会先经过一条画卷一般的小弄堂
从前读沈复的《浮生六记》时，有一段描述给我留下了深刻的印象，写的是沈复夫妇与两位擅长画画的朋友——杨补凡和王星澜，晚上在院子里喝酒时的一段趣事：
是夜月色颇佳，兰影上粉墙，别有幽致，星澜醉后兴发曰：“补凡能为君写真，我能为花图影。”余笑曰：“花影能如人影否？”星澜取素纸铺于墙，即就兰影，用墨浓淡图之。日间取视，虽不成画，而花叶萧疏，自有月下之趣。
当时的我，正照着《芥子园画谱》学画兰花，便忍不住心想，“就兰影，用墨浓淡图之”，这说的不正是画谱里的兰花嘛。我曾经以为，中国的写意画，压根就是一种抽象的艺术，只要坐在桌子前临摹几幅古画，就可以挥起毛笔，自由发挥了，不像西方的素描和水彩，除了临摹，还得背着画夹，带着小板凳去写生。可假如沈复的描写没有夸张的话，难道写意也竟然是写实的？
《芥子园画谱》中的兰花
这当然是我年少懵懂时的无知，即便后来我不再学画了，也知道了中国的写意是具象写意，与西方的抽象完全是两个概念。然而，“兰影上粉墙”是什么样子的？真如《芥子园画谱》里所描绘的样子吗？后来我放下了画笔，自然也就把这个问题抛在脑后了。
直到身在苏州古城，行走于千年古街，徜徉于秀雅园林之中，时时见着粉墙黛瓦、绿叶红花，才又从脑海里翻出了这段旧事。之后再看那遍布于古城各处的白色的粉墙，果然就是画纸一般，无论是寻常弄巷里，蹲坐在粉墙下聊天下棋的老人，还是园林内生长于粉墙下的花草、放置于粉墙前的花木盆景，简直无不入画，只不过是有的是充满市井气息的速写，有的是严谨细密的工笔，有的是力透纸背、缘物寄情的写意而已。
想想也难怪，苏州可是诞生了沈周、文徵明、唐寅与仇英这“明四家”的地方，其影响所及，传承所至，曾有多少吴门一派的丹青妙手聚集流连于旧日姑苏的石街水巷、深院林亭之中？而耳闻目濡、潜移默化之下，怕是寻常人家，也比其他地方多多了几分匠心与雅趣。更何况，还有不少的书画大家，直接参与到了园林的设计与建造中了。这其中最为人所津津乐道的，恐怕便是倪瓒之于狮子林、文徵明之于拙政园的两段佳话了。此后，伴随着苏州造园之风日盛，到了文徵明的曾孙辈，竟至于出了一位园林设计史上赫赫有名的人物——文震亨。
作为吴门画派的后起之秀，文震亨除了继承家学，还远宗宋元，为传统的文人山水赋予了更为幽致、闲适与孤高的气质，被《明画录》评为“格韵兼胜”。此外，他还精通书法与琴艺，乃至于闻名京师，被崇祯皇帝专门征召入宫，与之谈琴论画，并授予他中书舍人之职。然而，几百年过去后，人们所记住的文震亨，却是《长物志》一书的作者。
书法山水扇面，文震孟 书，文震亨 画
《长物志》一书，讲的都是些“于世为闲事，于身为长物”的闲散无用之物，但也恰恰是这些东西，又大多与园林有着直接或间接的关系，因此，《长物志》这部“闲适游戏”之书，便成为了古代造园的经典，文震亨一路走来，也从画家、书法家、古琴专家，而最终定格于园林专家，为世人所认知与推崇。当然啦，还有一个身份——艺圃曾经的半个主人。
说他是半个主人，也许有些唐突。确切的说法应该是：他是艺圃的主人文震孟的弟弟。然而，这却再一次引发了我们的好奇：文震亨前面已经提到，是个精通书画琴艺的风雅之人，其文名之盛，动于京师；他的哥哥文震孟更是文才卓著、博通经史，并在天启年间高中状元，被授予翰林院修撰之职，此后宦海沉浮，也曾官至内阁。可这样的兄弟二人，为什么只给自己的园子起了一个“艺圃”这样的“泯灭众人矣”的名字呢？
于是，我翻了翻书，这才知道，“艺圃”的名字，是文氏兄弟去世多年之后才有的。而文震孟给这座园子取的名字，是“药圃”。那时候的文震孟，正面临着人生中的第一个低潮：从20岁乡试中举之后，长达25年的时间，连续参加了九次会试，结果，次次名落孙山。于是，就在他第九次落榜，怏怏返乡之后，买下了位于姑苏城北，临近阊门的一座已然破败的园子——醉颖堂，对它简单修葺一番后，将他改名为“药圃” ，开始在里面莳花种药。在那一刻，他是不是想起了“不为良相，便为良医”的古训，萌生了弃文从医之念呢？我没有读过文震孟的诗文，不敢妄下断语。但显然，他最终还是没有放弃自己的良相之梦——两年之后，他再一次赴京赶考，这一次，他一举夺魁，成为明代的第八十二位状元。
所以，我忍不住去想，假如文震孟晚几年再买这个园子，他还会不会给它取“药圃”这个名字？那时，他会不会将觉得，将“醉颖堂”这个名字保留下来，更能表达他的心境呢？毕竟，“醉颍”两个字所包含的清高与愤懑，都在文震孟的后期生涯里，体现得淋漓尽致。
天启二年，文震孟高中状元之后，便按照朝廷惯例，被授予翰林院编修之职。这时，正是魏忠贤弄权之时。出身世家的新科状元文震孟，自然不能坐视不理，于是向熹宗皇帝上了一道《勤政讲学疏》，其中写道：“陛下既与群臣不洽，朝夕侍御不越中涓之辈，岂知帝王宏远规模？……唐、宋末季，可为前鉴。”矛头直指魏忠贤一党。结果，他这份奏疏没等被送到熹宗的案头，便被魏忠贤扣下了，然后乘着熹宗看戏的时机，说他的奏章中有“傀儡登场”等语，是将皇帝比作偶人，实在是该当死罪。而熹宗皇帝居然颔首应允了。不过，熹宗倒是没真治他死罪，而是将他廷杖八十，然后贬往地方。文震孟倒是不负耿介之名，干脆来了个拒不奉调，憋着一股子愤懑之气回了老家苏州，回到了自己的药圃中，再一次将自己的满腔抱负，化作了药圃中的花草树木、水榭亭阁。此后，随着崇祯皇帝登基，魏忠贤伏法，阉党失势，文震孟又先后两次被召回朝廷，最后一次甚至被授予礼部左侍郎兼东阁大学士，得以参与朝廷机要。
然而，时局已坏，像他这样的谔谔之士，岂能再有施展的空间？因此，两次起复，又两次遭贬。当后来崇祯皇帝再起想起他的好来，将他官复原职时，他已经死去四年了。又过了三年，崇祯十五年，明军在李自成的强攻下连连败退，兵部尚书洪承畴也投降了清军，不知道为什么，崇祯再一次想起了文震孟，追赠他为礼部尚书，还派遣官员对他进行祭奠，并造坟安葬。又过了几年，清军入了关，大明也变成了南明，在昙花一现般的偏安岁月里，弘光皇帝在慌慌张张间，给文震孟加了一个谥号：文肃。
哥哥死了，大明亡了。一心沉醉于闲散无用之物的文震亨便投身于南明朝廷，梦想着恢复大明昔日的荣耀。然而，却像他的哥哥一样，在那个风雨飘摇的小朝廷里备受排挤，还没等到弘光政权被清军打败，便不得不辞官退隐了。等到南京陷落，苏州城破，不愿剃头留辫的文震亨跳了河。没想到被家人发现，救了起来。然而，他心意已决，跳河不成，还有其他死法。六日后，文震亨绝食而亡。
无事袖手谈心性，临危一死报君王。
翻开《长物志》，随便地挑上一页，读着里面那讲究得有些矫情的文字，你可以笑他无病呻吟，故作清高；也可以说他奢靡做作，自命不凡。然而，他的形象却是如此真切，如此具象，就像是一位长须冉冉，白衣翩翩的方外之人，带着你一路走，一路告诉你：要在阁楼的底层弹琴，这样声音才会清澈洪亮；墙角的位置，要种萱草才好；观鱼的话一定要早起，要在日出之前，晚上的话，一定要凉爽有月亮，另外，微风吹拂、或雨后水涨的时候，也是观鱼的好时机……
果然是尽说些没什么用的闲事，是不是？
之后，失去了主人的药圃破败了，变成了一个荒芜的废园。就像二十四年前，文震孟接手时的醉颖堂一样。
走进艺圃的大门，在那条长长窄窄的过道里逗留许久之后，我们便到了一处三进住宅——世纶堂。“世纶”，是“世掌丝纶”的意思，出自杜甫的一句诗：“欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。”在古代，人们称为朝廷草拟诏书为“掌丝纶”，文徵明曾担任过翰林院待诏，文震孟则先后做过翰林院编修、礼部左侍郎和东阁大学士，都是“掌丝纶”的职位。因此，这座世纶堂，显然是文震孟的药圃遗存。不过，也只是存了名字罢了。当年的世纶堂，在东边的池塘北岸。清顺治十六年，流寓至苏州的莱阳人姜埰买下了荒弃的药圃，将它改建成了念祖堂，取《诗经》中“王之荩臣，无念尔祖”的意思，表达自己的对前明的思念。同时，也为整个园子，取了个新名字：颐圃。
药圃遗存世纶堂
“颐”，是周易六十四卦之一，是自力更生、丰衣足食的意思。姜埰曾经担任过明朝的礼部给事中，因为弹劾周延儒惹怒了崇祯皇帝，先是被下狱，后来又贬谪到了宣州。不过，没等他到达宣州，北京便被李自成攻陷了。明亡之后，他不愿意为清廷做事，便在苏州做起了遗民。因此，这个“颐”所要表达的，便是不食周粟的意思。不过，姜埰可能是觉得这个名字，还是太过委婉，因此又给园子起了一个另外的名字：敬亭山房。
敬亭山在安徽的宣州，因为李白的一句“相看两不厌，只有敬亭山”而闻名于世。姜埰管自己的住处叫敬亭山房，寓意是很明显的：大明亡了，皇上也宾了天，但皇上贬我去宣州的命令我还是要遵从的。但真正的宣州我去不了，那就管我家的园子叫作敬亭山房吧，也算是表达我对崇祯爷的一片耿耿忠心。
白发萧萧卧泽中，秪凭天地鉴孤忠。
后来，姜埰去世，园子传到了儿子姜实节手里，他又给园子起了个新的名字，也就沿用至今的名字：艺圃。姜实节工书法、善绘画，而且能诗，也算得上一名才子。同时，他也仅仅跟随父亲的步伐，一生不事清廷，以布衣终老。可他为什么要将园子改名为艺圃呢？从醉颖阁到药圃，从药圃到颐圃和敬亭山房，一百多年的时间里，这个园子曾经出入过多少名流，发生过多少故事，又寄托过多少抱负与情怀，明明有许多文章可作，难道竟然还取不出一个好听，而又内涵深远的名字吗？
为什么偏偏是“艺圃”？
从世纶堂走到东莱草堂，又从东莱草堂向西转到博雅堂，然后，我们顺着园中池塘的西岸穿过响月廊，进了浴鸥庭院，一番游览之后，又沿着池塘先向东、后向北，在乳鱼亭略一盘桓，最终来到了池塘北岸的延光阁。算是将整个园子都逛了一遍。而这一路上，一边赏景，我一边仍然在想，为什么叫艺圃，是因为姜实节觉得这个园子小巧玲珑，园艺精湛，可以冠之以一个“艺”字？
好像说得通。
然而，还有没有别的原因呢？我将药圃、颐圃、艺圃几个名字在心里念叨着，忽然想，用“艺”字，会不会是取“颐”的谐音呢？一方面，可以作为对父亲的思念；另一方面，父子二人均以大明的遗民自居，不愿与清廷合作，以普普通通一个“艺”字名园，是否是不愿意引人注意，因而收敛锋芒、和光同尘之意呢？
谁知道呢？而我已经绞尽了脑汁，懒得再去想了。
于是，我们在延光阁里找了个窗边的位置坐下，打算像苏州人本地人一样，坐在这里一边看窗外的池水，一边喝喝茶，休息一下，也算是体验一把当年园主人的生活。去买茶的时候，柜台后面的阿姨问清楚我们是两个人，便给了我两个茶杯，一个装满水的暖瓶，然后是两份包装好的碧螺春茶叶，说道，喝茶的时候要嗑点瓜子才好。于是，我又要了一袋瓜子，一算账，连茶水一共是六十元。阿姨一边收钱，一边嘱咐我，泡茶的时候，记得先放茶，再倒水。
延光阁，现在成了一间茶室
回到座位，我们将茶沏上，嗑着瓜子，一边等茶水凉下来，一边看着窗外。池塘南岸的渡香桥上，有一对新人在拍婚纱，女的身材窈窕，穿着一件红色的拖地婚纱，手里撑着阳伞，正在摄影师的指挥下摆姿势。男的穿了一身白色的西装，在一旁看着，等着。
我们看了许久，冯瑞忽然对我说：“那个男的岁数比女的要大好多啊，你瞧他肚子。”
我便也眯了眼睛仔细地看了看，果然，男人的发际线都似乎都有些靠后了，于是，我不禁转头，和冯瑞相视一笑。
