开往南岔的夜车
“一面坡、二道河、三棵树、四道沟、五台山、六个鸡、七里坪、八达岭、九龙岗、十里堡。”
如果你熟悉中国铁路，一定会对上述名字并不陌生。如果你对中国铁路缺乏了解，一定猜不到这些文字游戏般的名字，是一座座火车站。2013年4月的某天，我搭贵阳到玉屏的5640次绿皮车，途径六个鸡。我的座位底下，恰好也塞着五六只鸡。它们的主人，可能是从福泉上来的老乡。彼时，这座小站尚未在互联网上名声大噪。绿皮火车默默地驶来，又默默地离去，把我的记忆带回到更久远的童年……
早已忘了何时何地，只记得对面停着一列客车，白色的方向牌上写着“上海——三棵树”。我问父亲，三棵树在哪里？他告诉我，三棵树是哈尔滨地区一个非常著名的机务段。多年以后，我才明白原来它就是“哈局三段”中的那个三。又过了多年，我终于来到传说中的三棵树火车站，它却早就改名为哈尔滨东站了。站前广场上人头攒动，除了“圆梦是福”的巨大招牌上面，“三棵树十字商业街”这八个字清晰可辨，你再也找不到任何与三棵树有关的回忆了。
吃了一碗史上最难吃的牛肉面之后，我挤进了史上最拥挤的哈尔滨东站候车室。彼时是9月30日的夜晚，候车室里塞满了国庆长假的返乡大军。都说东北人才外流严重，不过东方莫斯科仍旧具备极强的号召力，让一腔热血的青年男女们有了施展拳脚的空间，也让他们将哈尔滨东站的候车室，变成了一座令人窒息和恐惧的集中营。别说觅得座位，整个人都被步步紧逼，囿于一片不到1平米的方寸之地。老早就听到K5109次临客检票的通知，我却不能插翅而飞。只能跟随着密密麻麻的人流，缓缓挪动着小碎步，还要不断被一些性情粗野的乘客“关照”，不是踩鞋跟，就是行李撞腿。偏偏这个时候，还总有一些工作人员举着高音喇叭大声催促，让人联想起上世纪四十年代那些大檐帽上别着骷髅徽的人。如果说这里就是奥斯维辛达濠或者毛特豪森和特雷布林卡，我真是一点都不觉得意外。
好在，一切有惊无险，开往佳木斯方向的列车缓缓驶出哈尔滨东站时，我并没有被丢弃在站台上。但这并不是一艘拯救人类于水火的诺亚方舟，至少并没有拯救我。恼人的卧铺代硬座车厢中，ABCD四个座位挤满了人。偏偏还有一位中年大妈，她的那幅吃相，教我真想把女性最爱形容一类中年男性的词，用A4纸打印出来并贴在她脑门上。她的座位号是A，也就是靠窗的位置。可她先是将硕大的行李放在最里面，又一屁股坐到B的位子上。这样B和C一就位，我这个老D就只剩下半个屁股了……不过熟悉卧代座的朋友都知道，这原本就是一台硬卧车厢，过道那头的边座，是并不需要对号的。于是赶紧挪到边座上，B和C见状，也稍稍向外移，得以让彼此的空间更宽敞一些。可这样的举动，却再一次让大妈A有恃无恐：只见她皮鞋一脱，两腿一盘，像坐在自家的炕上那样，尽情宣示着一种霸权。这种肆无忌惮的油腻，即便一个炒了几千盘红烧肥肠的大厨出马，也只得甘拜下风。
列车奔走在漆黑的夜里，驶过几年前到访过的兴隆镇，驶过大站绥化。从此伊始，步入绥佳铁路。沿途经过的那些车站，不分大小，清一色的只有人下车，鲜有人上车。这趟临客呈现出一种独特的节日色彩，成为学生和打工者的返乡流。铁力一过，人呼啦一下全下光了，列车变得空空荡荡，油腻大妈也不见踪影了。乘客间的轻声细语，也从遥远的车厢一头，毫无遮掩地传来。夜火车变得有几分撩人，流淌着一种朦胧的诗意。我看到一个女孩正在打电话，声音异常温柔。
女孩对那头的父母说，这车晚点了，让他们安心睡觉，不要来接她。“你俩休息好了比啥都重要，别让我惦记啊。”她要等这趟车抵达终点站佳木斯后，再换乘别的列车晃荡三个多小时，才能回到老家富锦。我们不知何故聊了起来，得知我是上海来的游客，她好奇地问我有没有听说过富锦。我告诉她说还真的听说过，要好好感谢一下上海地铁：一号线有座车站，刚好叫做富锦路站。翻阅当时的旅行笔记，我发现标记了“泰戈尔”三个字，写这篇文章时，却死活想不起其中的缘由了。我想大概是聊到什么话题，让她引用了泰戈尔的诗吧。她是一个很有学识也很懂礼貌的在校大学生，给我讲了很多家乡的趣事，还强烈建议我冬天的时候品尝一下冻梨和冻柿子。可惜我已经等不到冬天了。
我从一个叫做南岔的地方跳下列车，在九月的最后一个夜晚。
北国黄山
从小旅馆中睁开双眼，才赫然发现大胸大长腿的埃及女王，和大狮子依偎在一起，成为墙上的特色装饰画。南岔区清晨的阳光，着实耀人。美丽的伊春正在苏醒，她的秋天比埃及女王还要妖娆。这是10月的第一天，我从哈尔滨东坐火车来到这里，是要奔着一座绝美的摄影圣地而去。它有一个更加绝美的名字，仙翁山。
出租车是路边随手拦的。这是一次爽快的交易，司机的报价完全和网上查到的一致。刚一起步，便发现城区被挖的一片狼藉，为完成煤气管道的改造，城市就此沦为一座座肮脏的工地，令人大倒胃口。司机娴熟地抄上小路，却发现前方被挖成了断头路，气得不断骂娘。这似乎为此趟坎坷之旅注入了一丝阴霾……果不其然，区区14公里的路途，终结于最后的两三公里处。一辆卡车以半倾覆的姿态，牢牢地陷入了泥土中。司机和建筑工人，麻木地站在一旁，他们早已放弃了努力。这原本是一辆为修路而运送物资的土方车，却偃旗息鼓于这条破破烂烂的泥路中，多少有些滑稽可笑。
在这辆卡车肥硕的身躯阻挡下，前往仙翁山的车辆，不得不排起长龙，徒劳地等待救援。我只能告别出租车司机，打算慢慢走过去。在给那辆“拦路虎”拍照时，招来了卡车司机一句略带嘲讽的“你要发网上啊”。言外之意，他已经得出一个自以为是的结论：我之所以拍摄这张照片，就是为了发朋友圈或者快手。从什么时候开始，拍照变得如此动机不纯了呢？在这个照片成为照骗的年代，智能手机正在定义全新的摄影，全新的生活方式。就连它们自身的革新，也要把更优质的摄像头作为最大卖点。但不管怎样，都不能把拍照和发网上等同起来。拍照追求的绝非结果，过程同样充满乐趣。
到达仙翁山景区门口之时，售票窗口还是紧锁着的。我从大门的隙缝旁挤进去，刚好与一个保安模样的老人迎面撞上。本就无意逃票，只是不敢保证这35块钱，究竟是落入景区，还是老人腰包。我想即便是后者，那也绝不是一个糟糕的结局。上山途中，不断地与摄影爱好者擦肩而过，他们普遍年龄偏大，但毫不缺乏一大早蹲守山顶等候日出的精神气。山上的石板路修得很整齐，不过仍有几条岔道，会把你带入一个只能原路返回的半山腰处。我就被骗到了一个叫做野狼谷的地方，放眼四周，除了风在哀嚎，什么景色也看不到。
十月的仙翁山，的确是一个摄影的黄金时节。每当山坡上一片姹紫千红，东北人便会亲切地将它们唤为“五花山”。五花山席卷南岔之时，这里的秋天便进入一种梦中难觅的极盛期。而仙翁山，正是这片五花山的群龙之首。它起先被伊春本地的摄影爱好者发现，后来经过一些铁路爱好者传播，逐渐吸引了越来越多的火车迷前来。站在忘忧崖上，四周的山林像披上了迷彩外衣，幽蓝色的汤旺河在脚下流淌，绥佳铁路在这片肥硕的大地上，划出了一道巨大的马蹄形图案，向着远方的南岔城区延伸而去……好一派壮丽的北国之秋！
不远处的杜鹃岭，是游客所能抵达的仙翁山景区最高处。我在这里拍摄绥佳铁路的列车时，身后传来了本地游客的嬉闹声。他们的对白诙谐有趣，生生地把一桩悲剧渲染成了黑色喜剧。“哎你看这杜鹃岭啊，现在都修了栏杆，以前都没有的。”“那可不是，几年前有个人在这打了个喷嚏，就掉下去了啊。”“是打了个趔趄，不是喷嚏，你咋这么没文化呢？”他们这么一闹，我倒不敢在打一个喷嚏就断魂的地方久待了，毕竟自己的感冒尚未痊愈。但这样莫名其妙的“喜剧”并没有就此中断，我都已经跑到景区门口了，本地的旅行团也不忘给我补上一刀：“南有黄山，北有仙翁山”的一句广告语，正大光明地贴在一辆白色的旅行团大巴身上。
这回儿，出租车司机准时出现在门口。从旅行团大巴开进来的那一刻起，那辆陷入泥沼的工地卡车，就再也没办法充当路霸了。即便如此，这条糟糕的泥路仍旧使这位司机焦躁不安，他又一次骂起了娘。美丽的汤旺河谷也不能使他恢复平静，直到锃亮的柏油马路倏地一下出现在前方。他终于释放了，甚至还哼起了小曲儿。并手指右边一座药厂，说这是著名的黑龙江格润制药，生产板蓝根的。我们在南岔火车站前分手，他建议我夏天来伊春度假，我礼貌性地点了点头，并目送他的出租车离开视线。这是国庆长假的第一天，我拖了大半年才把这篇文章发到网上，但并不包括卡车司机信誓旦旦的那张陷车图片，我可不想让他得逞。
