爷爷曾在私塾教过两年书，奶奶便一直称呼爷爷为林老师；爷爷唤奶奶阿莲，奶奶名字单字莲。
林老师和阿莲是包办婚姻——父母之命，媒妁之言。那个年代，似乎没有人可以为自己做主。林老师第一次去阿莲家，俗称“初会面”。阿莲躲在房间里不敢出来，却也经不住好奇，凑近门缝偷看林老师。林老师一米八的高个，身材正好，阿莲眯着眼说：衣服穿在他身上，就好像是量身打造一般。现代话说就是天生的衣架子。
吃完午饭，阿莲被父亲逼着和林老师逛集市。在街上，阿莲和林老师并排走着，不过中间隔了一两尺的距离。两个人并没有多说话，林老师给阿莲买了一盒绿豆糕，花了两毛钱。并问她还想要什么，阿莲看着前面的一个斗笠摊，眼里闪现了之前未有的光芒。南方雨水多，当时雨伞并不普及。林老师挑了一个结实，做工精巧的斗笠，付了五毛钱。
后来，阿莲才知道，林老师当时身上只有八毛钱。
回去之后，父母跟阿莲说，可能要委屈她了，人虽是夫子，家里却是比较穷，嫁过去吃苦是肯定的。
阿莲低着头，眉眼弯弯，红红的脸颊像极了山涧清晨刚刚盛开的花朵，恬静而娇艳。胆怯而轻声道：“我不怕吃苦。”
有的人一见钟情，有的人日久生情。而我相信，阿莲和林老师，就是命中注定。
第二次见面，林老师带来了一百块钱彩礼，很简单的订婚了。
第二年的春天，红妆十里，阿莲穿着大红的喜服，如同奔放燃烧的烈焰。林老师骑着高头大马，在喜庆而欢快的唢呐声中，把阿莲娶回了家。
后来我问林老师，为什么会娶阿莲。“她长得那么瘦小，看着太容易被人欺负了。”多么朴实的理由。原来，保护欲这种东西，任何年代都是适用的。
阿莲生的第一胎是闺女，还是双胞胎。重男轻女的思想那时无处不在，婆婆是极其不高兴，‘家里都揭不开锅哩，一下又多了两张嘴，造孽啊’，‘赶紧送走一个吧，家里是养不活欸’……
家里没有添新人的喜悦，整个屋子被浓雾笼罩，看不到一丝光亮。
两天后，其中一个娃娃感染风寒，吃什么吐什么。阿莲绝望的躺在床上默默流泪，家里没有一个人帮忙请大夫。
阿莲眼神空洞：“我是看着她的身体在我怀里慢慢凉透的。她还没有名字，她还没有来得及看看这个世界。”
林老师结婚后半年，私塾倒闭。去了外地做工，电话稀有，交通不便，林老师回来刚好看到，自己心心念念的孩子，其中一个，已然没有了温度。
阿莲接下来整整一个月没有说一句话，林老师便陪着阿莲一个月，端茶倒水，洗衣做饭，好不周到。
阿莲出月子后，当做什么都没发生一样，带孩子，做饭，去外面干活。
生活还得继续，那些没能打倒你的，终究会变成更坚硬的铠甲。
又一年秋天，村子里鼓励壮丁去征兵。林老师身材高大，很是符合条件。林老师也是受过教育的人，自然知道国家有难，男儿应当自强，保家卫国。阿莲虽不舍和担忧，能不能活着回来当真不好说，可阿莲却从未说过一个不字。
原来信任一个人，就是不管你做什么决定，我都无条件支持。
就在阿莲和林老师彼此交代了所有事，准备出门的时候，婆婆突然拿了一把菜刀冲过来，以死相逼。林老师还是留下来了，阿莲也松了口气。
我曾问阿莲，跟林老师在一起，一直都特别安心吧！阿莲摇摇头，说起了遥远的往事。
秋末冬初，阿莲在田里收地瓜。不止何时，一只野猪从对面的山林里发疯一般像阿莲跑来，阿莲不知所措，条件反射把手上的锄头扔了过去，砸在了野猪的脚上，确是惹怒了它。阿莲拼命跑，没多久便被野猪扑倒在地，野猪硬生生从阿莲的大腿上撕扯下一块肉，身上七七八八都是伤。
就在阿莲因为自己要跟这个世界告别的时候，林老师不知何时赶了过来，一把用双手勒住野猪的脖子，叫周围赶来的村民把阿莲拉走。
野猪彻底疯了一般，把林老师看成自己的猎物。把林老师撞在地上，不停的攻击，撕咬……阿莲在远处看的揪心的大哭，“求求你们，救救他，救救他吧！”阿莲挨个求观看的村民，却没有一个敢上前。最后阿莲可能累了，也可能受不了刺激，晕死了过去。
再次醒来，阿莲看到了床上包成木乃伊的林老师。阿莲差点再次晕倒，大夫在旁边感叹道：“好生照顾，能不能醒来就看他造化了。”
“叫你们平时不孝顺，现在报应来了啊！”婆婆没有一句安慰，有的只是风凉话。
阿莲天天在林老师耳边嗑家常，跟大夫学了换药。
日出而作，伺候病患，照顾小孩，服侍长辈……默默撑起一片天。阿莲说好在熬过了那段艰难而苦涩的时光。
阿莲和林老师携手走过了五十多个春秋，也让我看到：哪怕岁月仓促，我也愿陪你同甘共苦。
上了年纪后，阿莲身体一直不太好。只要哪儿听到什么厉害的医生，林老师便陪着阿莲去问诊。林老师说，阿莲是他这世上唯一的精神慰籍。
阿莲看向远方，语气轻飘飘的道：“我得好好活着啊！我怎么忍心让林老师一个人守着这个空荡荡的屋子。”
那天我陪着阿莲说了好久的话，人老了，只剩下一肚子回忆了。
我看着阿莲说：“阿婆，以后会越来越好的，你有阿公，还有我们大家，都会陪着你的。”
阿莲满脸慈祥，笑起来眼睛眯成一条缝：“好，好，那就好啊……”
