王宏超 | “癖好”这匹马

有这么个故事：美国一位善心人去参观一家疯人院，院里有个病号劈开双腿坐在一座木架上作骑马状。善心人为了逗病号开心，趋前高声说：“你骑的马可真是一匹上好的马啊！”病号听了大声骂道：“马个屁！这不是马；这是个癖好。”善心人说：“那有什么不同？”病号说：“不同，天大的不同！骑马的人可以随时下马，骑上了癖好你一辈子也下不来！”好一匹癖好马（hobbyhorse）！美国大藏书家爱德华·纽顿的书话名作《藏书之爱》中收录了一幅画，上面自得其乐的骑马人，实在就是这段文字的绝妙写真。爱德华·纽顿的藏书票，高登·罗斯设计，上色版骑马者驾驭癖好，而随时亦有脱缰之可能。不过，尚未上马者却也不必因之而踟躇，藏书这匹“癖好马”较之真 ………………………………