格非：我把“痛苦”的核心理解为“不可抵达” | 格非x毛尖

主要观点总结

本文是格非和毛尖关于小说创作主题的讨论，涉及痛苦、不可抵达、还乡等主题的探讨，以及对当代抒情困难的理解。

关键观点总结

关键观点1: 格非小说中痛苦的主题

格非认为痛苦是某种“幽暗”、某种“晦暗”，他在小说中反复书写痛苦是因为觉得不可抵达的正是“光”，所以更要在幽暗之处去寻求光。

关键观点2: 格非小说中地理与还乡的主题

格非的小说中常让人物以地理参差的方式回望故土，表达还乡的主题。他提到现代哲学起源于乡愁，而返乡一直是现代小说家创作的强烈动机。

关键观点3: 当代抒情的困难

格非认为今天抒情变得困难，是因为当今社会的物质条件发生了根本性的逆转，感情所处的位置发生了巨大变化。他小说结尾的抒情，是某种回访时间的愿望。