日本科幻小说《和谐》（ハーモニー）中译本出版于 2014 年（简体 11 月，繁体 6 月）。作者伊藤计划（是的，名字很怪）被视为天才型作家，无奈英年早逝，真正独自完成的长篇作品只有《虐杀器官》与这本《和谐》，但两本皆拿下日本 SF（科幻）大赏相关大奖。这本小说的哲学意味并不浓厚，但却颇能刺激读者思考——到底生命有多重要？自由的基础是什么？
《和谐》繁体版（左，谬思出版社）与简体版（右，上海文艺出版社）
未来世界中的故事
就跟所有反乌托邦（dystopia）小说一样，《和谐》也在书中建构了一个令人揣揣不安的乌托邦（utopia）。那是一个经历过第三次全球大战的世界，由于暂时的大量伤亡让人们意识到生命的至高无上，因此战后的世界将生命高举为最高价值，不再有所谓的「政府」，取而代之的是「生府」——以增进人体健康与延长人类寿命为主要执政目标。抽烟、喝酒、过度情绪化等可能伤害健康的行为皆不被鼓励、甚至禁止。
另外，人民在成年以后身体会被植入微型机器人 WatchMe，这些机器人与中央系统保持联系，能够随时监控身体状况，如有任何外伤或疾病，WatchMe 会主动从内部修复伤口或者施以药剂，让人体能够迅速康复。同时，由于过去人类之间的相互仇恨与自私导致战争一再爆发，新的世界重视人们之间彼此无私的相爱——爱别人的孩子就像爱自己的孩子一样；人们也相互关怀、同情，也被爱包围着。在新的世界里，每个人都心满意足地生活着。
然而，三个关系亲密的女高中生——敦、弥迦、希安——开始怀疑这种生活的意义，特别是其中的要角弥迦，对于生府的作为充满反抗意识，一直想以伤害自己来突显心中的不快，也因此显现对于「（见）血」的迷恋心态。因为三人的自杀失败，导致彼此从此失去联系，直到数十年后敦与希安首次相见叙旧。然而，希安却在用餐时突然用餐刀插入自己的咽喉、自杀致死。事实上，与此同时，世界上有数千人做出了相同的举动。希安在死前轻轻说了一句「对不起，弥迦…」，让敦感觉此事与同样消失数十年的弥迦有关，于是展开追查，却渐渐发现弥迦正在一步一步实现当年瓦解生府的梦想…（就不透剧了）
《和谐》的世界观与基础
《和谐》中未来世界的设定，实际上来自法国哲学家／社会学家 Michel Foucault（福柯）的思想（熟悉 Foucault 的朋友应该早已察觉）。Foucault 著作甚丰，一生的研究都围绕着「权力」（power）这个关键词。粗略地说，透过考察历史上权力的施展方式，Foucault 认为权力面貌已有近乎断裂的变化：在过去的王权／君权时代，国家所持有的是「死的权力」，而在我们生活的现代社会里，「生的权力」才是关键角色。Foucault 的意思是，君主时代的国王一般不太管事，只要我们——也就是一般人民——不要冒犯君权，基本上我们做什么都无所谓，然而一旦我们冒犯国王，那么随时可能被赐死、被杀头；换句话说，权力的展现就在让你死亡的那一刻。
与此相反，现代国家的权力展现，在于「管东管西」，即使所谓的民主国家亦是如此。想想这些事情：我们出生必需注册，然后进入国民教育，更大一点将会获得身份证，之后毕业取得的学位通过教育部认可；成年之后投票参与国家事务，结婚也要再次回到当初登记出生的那个「公所」；我们的职业与工作也透过税务系统被纪录在国家档案库中，当然，我们的死亡也必须通报。换句话说，我们被「整合」到国家这个系统之中。但，为何如此？Foucault 说，在现代社会里，「人」被视为一种资本、一种（国家）生产力的来源——国家的体质就是国民的体质，所谓「民弱国弱」并非无的放矢。
这也是为何现代的医疗技术变得如此重要。维持身体与心理的健康是每个人民的责任，我们不应该四处游荡，更不应该不事生产。国家的重要功能就是把每个人放到能够「有所产出」的位置。也只有在这样的情境下，一种「正常人」的标准逐渐诞生，任何偏离都需要被矫正——有听过「回归社会」这个说法吗？换句话说，国家的权力不在于置人于死，而在于「促人为生」。正是在这样的情境下，法律转而关注「动机」（知道你为什么这么做，我们才能矫正你），造成相同伤害的行为，开始因为动机不同而受到不同刑度；刑罚也变得不再以报复为主要考虑，而是尽可能帮助你「当个有用的人」——如果维生（维持你的生命）这么重要，怎么可以随便处死呢？
以死亡实践自由
《和谐》把 Foucault 的「生的权力」发挥到极致，制造了一个以「生」为最高指导原则的全球型国家。政府不只管理众人之事，更重要的是管理众人之生（生命、生活）——所以它叫做「生府」。透过 WatchMe 这样的微型机器人，国家「具体而微」地掌控与监控人民生的状况，这无疑是「傅柯式」（Foucauldian）权力的最佳展现。在作者眼中，生府只是另一种集权统治，为了整体的存活牺牲个人的自由。他甚至透过敦之口将这样的未来世界模拟于纳粹：
「最早主张抽烟有碍健康，全国性展开扑灭抽烟习惯的，也是纳粹。一九三九年，德国政府设置了烟酒对策局。一九四一年，在希特勒的安排下，于耶拿大学设立烟害毒研究所。」（繁体版本，页 153）
对于作者来说，这样的集权统治当然必须反抗。而反抗的方式，就是动员生的相反——死。这就是为什么弥迦——造反的带领者——从高中时就着迷任何对于生命意象的破坏，包括流血、情绪低落、甚至死亡，以至于认定「自杀」是对权力的终极反抗，而故事中所有恐慌的来源，也并非他杀，而是自杀。实际上，书中透过弥迦与敦的对话，一方面说明了这种生与死的对立，一方面也明白指出 Foucault 思想的关键位置：
「权力所能掌握的，正是活着这件事。以及活着所引发的一切结果。死是权力的界限，是摆脱权力的瞬间。死是所有存在中最神秘的点。最隐私的点。」
「这是谁说的话？」
「米歇尔．傅柯（Michel Foucault）。」（繁体版本页 274）
重新看待（科技）权力
这个故事虽然精彩，也符合一贯「对抗集权」的乌托邦叙事，但我们不得不问：作者对于 Foucault 的诠释与使用是否适当？许多人认为 Foucault 著作的要旨，是指出现代权力的可怕之处，因此暗含与鼓吹反抗的意涵——难道我们不应该反抗这种充满控制意味的权力吗？然而，事实上，Foucault 在这个问题上的态度始终暧昧，甚至终其一生都没有明白说过他反抗或反对这种现代权力。对于 Foucault 来说，虽然现代权力什么都管，但它却催生出所谓的「现代人」——一个比起「过去人」更能够行动、思考的主体。
这种权力是生产性的，而不是压制性的。如果只看到现代权力的负面效应，而没有见到它的正面效果，我们很容易将故事简化成「权力—对抗」或「压迫—自由」的标准二元叙事。事情总是一体带有两面。虽然现代医学掌控我们的身体，医生可能把我们当成机器、用修补零件的方式修补我们，但我们却不得不承认，人类的寿命因此大幅增长，有更多时间去行动、去感受、与亲友相处。我们也变得更健康，有体力去做更多的事情、实践自己的想法。虽然每个人都被「整合」进国家里头，但这种持续具有生产力的稳定国度，让社会得以生产各式各样的商品与服务，供我们购买与享用——想象一下，如果前述那些「管东管西」都不曾在每个人的生命里发生，这个社会是否能够继续运作？
这正是现代权力最吊诡的地方。一方面，从外部看来，权力深入到社会里的每一个毛细孔，囊括每个人的从身到心，人们似乎没有自由可言（只剩下自杀）；但另一方面，从内部来看，每个人却都比以往更自由，过去不曾享受的、无法做到的，如今都变成再稀松平常不过的事情。当科技发展到 WatchMe 成真的一天，我们究竟会变得更自由或不自由？如果我们就身处《和谐》的社会，身体十分健康不会衰老，每天感受到亲朋好友的关怀与爱意，在充满幸福感的状况下，我们脑海真的会浮现「我不快乐、我要反抗」的念头吗？
结语
这个问题很难有一翻两瞪眼的答案。直觉式的反抗可能没有帮助。我们或可自问，在已经生活在傅柯式权力社会中已久的我们、在前往《和谐》这个科幻预言的路上，有多少人真的用尽全力抗拒当今现代权力带来的种种好处？《和谐》，当然是一本精彩的科幻小说，能够带给读者十足的娱乐，不过有点可惜的是，虽然书里的情节血肉比起经典的《1984》和《美丽新世界》走得更远，但它的叙事骨髓似乎仍然留在原地、没有动弹。
⊙ 喜欢这篇文章吗？请点击下方的「喜欢」或这里打赏哟！也欢迎在简书关注我，或者加入我的微博｜豆瓣｜Facebook｜Google+｜Twitter（後三者为繁体），就可以获得更多相关信息！
