金宇澄：我们永处于过渡时代

《轻寒》序章金宇澄在那时，我还能终日坐在岸边，看船、看小镇的座座桥梁。两岸有不少店铺，狭窄的街道上方架着挡雨遮阳的廊棚。到了阴雨季节，这些建筑苍老而晦暗，全然凐为霉烂的色彩。行人穿行其间，阒无声息，犹如飘渺的灵魂。这是一种梦断香消的景象。如果推开镶着明蛎壳的窗扇，你会听到丝弦之音及弹词女人凄婉的歌声，小镇充满诗意。在黑夜中，青瓦粉墙阻隔了微弱的灯光，你只会看到远方湖中的数点渔火。那时，我结识了一个理发铺的青年。我去那铺子坐着，看那些由水路送来的过期报纸。铺子门可罗雀，只有一把转椅，窗外就是河，店的柱脚筑在水里。有时，船撞到这柱脚上，转椅和镜子就摇晃了，恍如身在舟中。他挨近窗子，对下面的船说：“扳艄。”他是个脸色苍白，有点害羞的人。他靠在一排雕刻过的窗扉前（可 ………………………………