每天 24 小时,手机离我超过 1 米远的时间,只有洗澡时的 15 分钟。手机是我的联络工具,每天和沙雕网友聊天,表情包突破上限,却不一定见过面; 也是我出门必备的钱包,虽然也没什么钱; 更是我装载记忆的黑盒,从第一部手机开始。一条短信来回删减好几遍,一定要写满 70 个字,每一个「的、地、得」都要用得精准。 舍不得删除的那条「我喜欢你」,是她在语文课上眼睛锁定着老师、快速瞟了一眼手机,手在课桌下盲打出来的 9694482664。但那些像封长书信一样的短信回不来,那些装满我们青春遗产的诺基亚,也再没亮起过。 我一直留着初中时 Nokia 5300 的充电器,可能打心底希望有一天想翻看的时候,能够成功开机吧。 《记忆体的碎形》张欣有人拿了过去 1
………………………………